在全民抗衰已成大势所趋的当下，对衰老的焦虑成为了新一轮容貌焦虑的核心。 /视觉中国
我今年初三，但是我连抬头纹都有了，真是太难了。」
「我高二，法令纹也是挺严重的。」
在小红书一篇抗衰经验分享的帖子下，00 后用户们讨论得热情高涨。
在中国，抗衰群体越来越年轻化。据近期 《福布斯》 的统计数据，大众的抗衰意识正呈现出持续年轻化的趋势。在中国 20—24 岁的都市女性中，有 39% 在使用抗衰老产品。据 2020 年京东 「6·18」 的调查数据，全网有 25% 的抗初老产品被 00 后消费者买走。
再次火起来的王心凌，似乎在十几年间保持了冻龄；而阿娇和阿 Sa 的纤细背影合照，也让很多粉丝大呼 「爷青回」。女明星们的抗衰工程，往往都做得不动声色。在对 「逆龄生长」 和 「不老女神」 的追随与赞叹背后，是中国 「抗衰市场」 的高速增长。
1982 年出生的王心凌看起来依然少女，在 《浪姐 3》 的舞台上再次收割了一大波流量。/综艺 《乘风破浪的姐姐》
在全民抗衰已成大势所趋的当下，对衰老的焦虑成为了新一轮容貌焦虑的核心。
当 00 后年轻人都开始激烈探讨抗衰方法论的时候，80 后如何在容貌内卷的氛围中体面抗衰？这成了一个问题。
为了不晒黑晒老，
「防晒人」 在炎炎夏日中躲进长袍
这个夏天，街上衣着清凉的 BM 女孩变少了，曾经朴实无华的防晒衣套装开始制霸街头，时尚街拍中出现了包头遮脸的防晒长袍——这是一款从头顶包到脚跟的服装，只露出一双眼睛用来看路。此外，还有墨镜和 「脸基尼」 组合。总而言之，绝不让我们的每一寸肌肤暴露在紫外线之下。
今年夏天流行起的防晒袍。/抖音 @深夜徐老师
B 站 UP 主 「这个月」 说：「当你搜索防晒衣时，起初一切都是正常的，后来出现了防晒长袍，于是又出现了五花八门的颜色以及带着荷叶边的长袍，最后甚至出了 『纯欲风』 长袍。你不理解只露出一双眼睛怎么能体现纯欲，但身边的人都开始这样穿了。」
几乎所有美妆博主都会告诉你，抗衰要从防晒做起。起初，防晒霜是大家夏天去海边或者长时间户外运动才会涂，后来演变成一年四季和在室内都要涂。越来越多人被资本教育洗脑，SPF、PA、UVA、UVB、化学防晒、生物防晒……各种实验数据告诉他们，「硬核防晒」 当属全副武装的物理防晒。
一些爱美的女生，为了不晒黑晒老，把自己套进长袍，还加了一个标签，叫 「硬核防晒」。接了防晒广告的网红，穿上防晒袍街拍。打开小红书，第一条推送就是 「超透气、高防晒指数、百搭防晒衣不踩坑推荐」，大小网红博主孜孜不倦地传播着 「防晒是最便宜的抗老神器」「防晒才是硬道理」 的理念，大家前仆后继、苦口婆心地使劲戳着你的脑门告诉你，不管阴天、晴天还是雨天，都一定要做好防晒。
淘宝上的各种防晒神器。/淘宝截图
这样的服装引起不少网友吐槽：「防晒霜、遮阳伞，套个外搭还不够？需要从头顶包到脚后跟吗？」
曾经热爱海边和沙滩，对防晒不屑一顾的万露，也开始向防晒低头了。万露说：「养儿不一定防老，防晒一定防老。我在今年下单了一顶面部无死角稳定防晒的百变防晒帽、一双连指的防晒袖套，还有一件长袖的防晒服，一共花了 600 多元。算上大大小小的防晒霜，每年花千把块钱买防晒用品是省不了的。」
每天出门前，万露会在脸上、脖子上还有手臂、腿上都抹上一层防晒霜，她日用的防晒霜就有五六个品牌。根据万露介绍，阴天和晴天她要选择不同的防晒霜，雨天则要选择防水的防晒产品。
万露说：「防晒会让人走火入魔，仿佛太阳有毒。我几年前的防晒措施只是戴一顶太阳帽，后来开始打伞，再后来开始涂防晒。今年大家都疯狂卷起来了，物理防晒被说得越来越魔性，不买不行。我现在出门，只要是短裙、短裤就没有安全感，必须套上防晒装。」
网上热卖的防晒面罩，价格从几十元到上百元不等。/淘宝截图
微博网红 「喵子」 发了一张自己穿着黑色长袍的防晒照片，全身上下被遮盖得严严实实，连眼睛都看不到。这张照片突然爆红，即使她后来把照片删了，依然被无数网友截图转发。在她的微博下集合了众多 「防晒人」 的晒图，可以领略到一个 「合格防晒人出门的必备素养」 究竟是何种模样。
对于防晒袍走红的事情，喵子也很无奈，她说：「我当然知道那样看起来会很怪，但当你习惯以后，就不会太在意别人的眼光了。该防晒时还是要防晒，尽量别把自己晒老，毕竟，打玻尿酸真的不便宜。」
中年人的抗衰，
演绎着与保妥适和玻尿酸的爱恨情仇
如果说二十来岁的年轻人把抗衰力道集中在防晒上，那么三四十岁人群的抗衰之路，则演绎着与保妥适和玻尿酸的爱恨情仇。
Instagram 上，麦当娜皮肤紧致，光泽透亮，乍看上去，像一个时髦又有钱的年轻人。但是从被拍到的近照来看，麦当娜的容貌却是相当衰老。大家关注的重点不在她 63 岁依然精致到吹弹可破的脸，而是她静脉曲张的苍老的手。
麦当娜在 Instagram 分享自己的生活照。/图源网络
据英国 BBC 的报道，早在 2016 年，麦当娜就被曝花了大价钱给双手除皱，她所采用的是 「再皮肤化美塑疗法」（redermalization mesotherapy），250 英镑一次。这个疗法的原理是通过微针注射氨基酸、维生素和玻尿酸等元素，刺激胶原蛋白产生，从而让皮肤变得充盈。只是这并不是永久之策，隔一段时间就要做一次，人的手上难免会布满针眼，一般人很难长期坚持。
和麦当娜同一年代的刘晓庆，一直以不老女神、冻龄美人的形象出现在大众面前。直到网上曝出一组刘晓庆参加活动的近照，未修图的照片让网友大跌眼镜。照片中，年过六十的刘晓庆面部浮肿、脸色蜡黄，笑起来表情僵硬，五官看起来也不协调，跟我们想象中的 「不老女神」 形象相差甚远。
有网友不胜唏嘘：「讲真，怎么会有人觉得这比自然衰老更好看呢？」
刘晓庆近照。/微博 @刘晓庆
上海某医美机构的李医生从事医美行业十多年，她手上的注射案例不胜枚举。李医生说：「抗衰不是见坑就填，专业医生也一定不会一个劲地让你做填充。首先要思考局部的凹陷是否应该存在。拿法令纹来举例，正常人都要有一些法令纹。因为它是面部多脂肪区和零脂肪区之间的断崖，要保留原本的阶梯感。本来应该存在的高低起伏，如果没有了就会让人感觉很臃肿。一定要记住，你是要整体提升且是自然地提升，而不是要把法令纹干掉。」
值得玩味的是，越是年轻人，对衰老越焦虑。
因为 《变形计》 走红的韩安冉，当初也是声称 「活到老整到老」，现在她脸上的 「人工痕迹」 越来越明显；曾经的抖音女网红温婉，刚复出时的素颜直播，医美痕迹太重，明明是年轻人，看起来却像中年人。
李医生也发现，近两年来找她面诊的人群越来越年轻化。在她遇到的一些客人里，年龄最低的咨询客人仅 18 岁。在面诊后，李医生给出不建议过早注射玻尿酸的建议。紧接着小客人就问：「那我可以做一个热玛吉吗？我觉得我脸皮已经有点松弛了。」 这样的话，恐怕连贝拉·哈迪德 （Bella Hadid） 听了都得摇头。
2022 年 7 月 5 日，北京街头的化妆品广告。/视觉中国
李医生说：「优雅需要底气，美丽需要实力。人们更希望不动声色地变美，不露痕迹地抗衰，这是一种中年人的体面。对于 30 岁以上的群体，找一个好医生，每一至两年适当地做一次微调填充就足够了。」
有些女孩 20 多岁就已经打过四五次玻尿酸进行填充，宁愿彻底放弃面部线条的流畅度，也要追求饱满。小拉皮、热提拉，各种项目在她们脸上不断叠加，结果饱满过了头，额头肿得像寿星公，脸也肿成了馒头，眉毛也快拉到发际线上。在旁人看来，竟不知道是 「美」 得千篇一律，还是丑得淋漓尽致。
我们是经由他人的目光变老的
从容貌焦虑的英文 「social appearance anxiety」，就能看出它是带有 「社交」 属性的概念。从这层意思看，「容貌焦虑」 从来都不是焦虑自己长得不好看，而是焦虑别人觉得你长得不好看。我们实际上是经由他人的目光变老的。
在当代，「衰老焦虑」 似乎已逐渐从原始的 「死亡恐惧」 和 「时间恐惧」 等思想中剥离，演变为一套以 「青春」 与 「美」 为核心的消费话术。
2021 年 4 月 20 日，第三十七届北京国际美容化妆品博览会 （春季） 上的美容仪器展台。/视觉中国
鲍德里亚认为，人们从卫生保健学、医学、时尚等各领域给身体附加光环，又建立起无数护理方法、饮食制度、健身实践和快感神话。这一切都证明身体变成了一种可以救赎我们自身的物品，它的功能与地位彻底取代了灵魂。
从美国留学回来的 Lisa 有着一身古铜色皮肤，走在大街上，她的防晒措施也仅仅是戴一顶鸭舌帽和一副太阳眼镜，她十分不习惯国内容貌焦虑的氛围。当她和同事一起出门吃午饭时，同事夸张的防晒装备让她感慨：「属实把我整不会了。」
Lisa 说：「在自爱、自我取悦、自我满足的旗号下，女性身体的更高价值不应该在一套完善的 『消费服务』 中被间接性地贬低。女性固然拥有穿衣自由，但是我们也需要知道这种自由因为它的繁琐和不可持续性，成为了一种枷锁。有人说向下的自由并非真正的自由。它并非从容的、体面的，而是张牙舞爪、龇牙咧嘴的，它是资本和商业裹挟下某种精致主义的奴役。」
鲍德里亚在 《消费社会》 中提到，20 世纪的时尚行业和大众媒体普遍对女性提出 「内转到自己身体中去，并从身体内部对它进行自恋式投入」 的建议，它们鼓励女性 「把身体当作一座矿藏进行温柔地开发」。然而，这样做根本不是为了更深刻地了解自己的身体发肤，而是根据一种完全拜物教的逻辑，「为了使它向外延伸，变成更加光滑、更加完美、更具功能的物品」，以使它在时尚市场上表现为青春与魅力的符号。
今年 4 月，被称为防晒界 「爱马仕」 的品牌蕉下走到上市关口。根据蕉下的招股书，仅 2021 年蕉下就与超过 600 个 KOL 合作。这些 KOL 拥有约 14 亿名关注者，其中超过 199 个 KOL 拥有超百万名关注者，带来了超过 45 亿次的浏览量。
在资本裹挟下的 「抗衰焦虑」 很难不被放大。而这焦虑的尽头，最终则指向 「买买买」。/unsplash
有时，创造焦虑就是创造需求。在资本裹挟下的 「抗衰焦虑」 很难不被放大。而这焦虑的尽头，最终则指向 「买买买」。
