郑州，郑州。
《新周刊》 选择在 8 月中旬的现在——恰恰是这个时候，来到郑州。
早在十几年前，房地产资深人士左晖就经常跟他周围的朋友，说一句话：
「做难而正确的事。」
多年以后，我们亲身踏入这座中原城市，发现还是有不少普通人——买房，顺利收房，在一个个能称之为 「家」 的地方生活。
郑州郑东新区夜景。/朱毁毁 摄
我们认识了李明、安娜姐和穆叔，以及两只分别叫做 「现金流」 和 「保险柜」 的猫咪。当然，还有那位老徐。他平时有点不怒自威，只是在邻居面前，才会偶尔笑得满脸褶子都堆起来。
《新周刊》 曾经提出 「人人都需要一颗解药」，那是什么呢？
我们生活在摩擦型的世界，全球有着战乱、疫病、金融危机和纷乱无序的争吵。这个时代的每个人，都经受过大自然的反扑，开始反思，也开始某种回归。21 世纪最贵的，是健康和安全。
在一个充满不确定的环境中，我们亲吻，拥抱，争吵，精神内耗。我们需要一个地方，庇护肉身与灵魂——
一个真正的 「家」。
家是避风的港湾，也是最好的解药。
「在这里，陌生人跟你搭话是特别自然的事情」
李明觉得，这是他成长最快的三年。
明哥是位西餐大厨，之前在郑州几个高端的酒店干过。但他觉得，那 18 年更像是在为现在这份工作打基础。
正式跳槽到这的日子，李明竟然记得清楚：2018 年 12 月 28 日。他正好卡在职场人经常当 「梗」 来说的 35 岁。但更合理的解释，是因为当时明哥刚从鬼门关走了一遭。
他去成都，跟某个国画大师学做翻糖面塑。一顿大肠火锅，让李明进了华西医院抢救，最凶险的那个晚上，家人签了三张病危通知书。
回到郑州以后，他就转做面向社会大众的餐饮了。他说现在这里，赋予人 「最大的自由性」。李明可以随心搭配季节性的食材，「给食客带来新奇」。
追求未知的美味，对李明而言是一种无上的幸福。
他这几天忙着筹备夏夜的烤肉派对。李明剧透了一些，说我们明晚能在派对上吃到黑朗姆酒樱桃，还有茉莉蜜桃的特制甜点。
李明喜欢给住在这里的人做饭。他觉得大家都 「亲切而真实」。西 10 苑的一个小孩，从出生到现在都经常来，李明每次给他做 6 只白灼虾。
「可以说，那小孩是吃北岛 （李明工作的餐厅） 白灼虾长大的。」
食物本就该这样，成为拉近邻里关系的美好存在。
李明工作的餐厅——北岛烤肉。
第一次看见安娜姐，是在社区的书店。她满头乌黑长发，烫了波浪卷，拿了咖啡豆子就走，惊鸿一瞥。
后来她在群里说，当时其实也注意到我——某位埋头赶稿的 《新周刊》 编辑。安娜姐的原话是，「在花房遇到一位美丽的女子在工作」。
人与人之间结缘，原来有时一句话也不必说。
类似的奇妙邂逅，安娜姐在社群的交换市集感受过。
她发起的换书小摊上，60 多岁的老奶奶跟小男孩换了绘本。娃娃拿到的是某本医学书，「不是这个年龄看的，但是他说：那我留着我未来去学习」。
跨年业主论坛 《我想这样生活》 上，安娜上台分享。
人生路是挺长的，从几岁到几十岁。活得开心，有时候就是达到某种松弛自在，能够跟别人舒舒服服地聊天，感受到彼此间的化学反应。
「保持社交距离」 这话说多了，内心还是渴望重建 「附近」。在熟人社区之中，人情流转互通，形成某种微气候。个体幸福也能够被照顾到，「道是无晴却有晴」。
「总得看到，不能光靠想象」
从 「微气候」 的字面意义来理解，穆叔是真正把那几亩地的旱涝冷暖都拿捏在手的男人。
找到叔叔的时候，是早上 10 点多。他那蓝色的短袖汗衫，已经是湿透的第二件。最近几天日头烈，他提早两个小时到地里干活。
穆叔是郑州中牟县本地人，每天从家里骑电动车过来，十几分钟就到。他告诉我们，现在种着的，被这里人叫 「红萝卜」 而不是胡萝卜。
淘气孩子薅红萝卜，穆叔不会打骂他们，说是要 「以理服人」。两个小孙子有时候也会来，但比孩子更让他操心的，是三只羊驼。
气温超过 25℃，羊驼们就心情烦躁。最漂亮的那只，会向穆叔吐口水，还踹过他一脚。
穆叔与他的三只羊驼。
但是穆叔还是热爱这份工作。「咦！我种菜精通得很，还贩过菜籽嘞。」 他说认准了的事，死心塌地去干。
穆叔给农场打工，每天去的这个地方叫 「普罗理想国」。这里除了农田以外，还有草地、林地、河流、生态湿地。
穆叔不用大水浇蔬菜，而且要挑下午没那么晒的时候。这是水与土，小范围的生存之道。而从整个 「理想国」 的景观生态来说，那就是 「海绵城市」 的底层逻辑。
居民在 「理想国」 与自然生命不期而遇。
郑州近年的极端暴雨天气，某种程度上体现这种设计理念的重要性。海绵城市是个比喻性说法，指城市如同海绵那样，降水时能 「吸水」，平时则可以 「挤」 出收集的雨水。
而借助自然去实现这种动态平衡，是更为生态友好的做法。
在 「理想国」，河川里的水草和微生物，能够把黄河水净化。黑水鸡、白鸥等水禽和各种昆虫都是常住 「居民」。这似乎又不仅限于个体幸福，而是人与万物共生。
人们在城市中也能感受到诗意和远方。
人和宠物的关系也是如此。这里有个宠物公园，大型犬和小型犬遛弯的坡度都不一样，也把狗子的狂热粉和畏惧者区隔开。
东苑则有两位 「猫主子」，房间里有特设的猫爬架。其中一只叫 「保险柜」，喜欢睡在客厅的果盆里面。而 「现金流」 最近有点不爽，它皮肤犯病掉毛，戴着项圈老想跑出去玩。
最能体现某种 「系统性」 的，可能是这里十五年一贯制的学校。从幼儿园到高中，一以贯之，试图摆脱中国式家长关于小升初、高的焦虑。
郑州这所 「一八学校」，希望孩子们能在应试教育以外，拥有更整全的成长过程，不被升学率切割。
美好的一天从撸猫开始，谁能拒绝可爱的 「现金流」 呢？
吃饭、聊天、上学、种菜、逗鸟，或者遛狗撸猫，这是郑州一群普通人的日常。
噢，对了，他们买的是现房。或许在这个充满不确定的时代之中，它意味着某种确定性。再好的梦想，也只是未来的一种包装。而能够看得见、摸得着的那些，才是现实的一种直观表达。
鲁迅说过，「人必生活着，爱才有所附丽」。
脚踏实地生活着。
「还没对，如何好」
回到我们最初的问题。
今时今日，到底什么样的家，是当代人需要的？人心深处，变与不变的是什么？灵魂与肉身，都需要一处庇护——免于焦灼和忧虑的居所。
《狂人日记》 写道：「从来如此，便对么？」
「对」，是某种内在恒定的审视。「好」，是抬头可见的那片星空。从居住生活的日常来说，到底什么是对，什么是好？是否存在另一种的生活选择？
带着这些观察与思考，《新周刊》 走进了郑州普罗理想国，参与一场主题为 「还没对，如何好」 的思想聚会。
近年，一些知名房企纷纷爆雷，楼盘烂尾、「保交楼」 成为社会各界普遍关切的民生话题。在这样的社会语境之下，全国百余名学者、媒体人、创意人、房地产开发商和普罗业主代表，齐聚在活动现场，探讨寻求解题方案。
「现房是 『对』，有质量的日常是 『好』」，普罗中国集团董事长、普罗理想国创始人徐益明这么认为。而 「有质量的日常」，就是开发商的良心所在：为业主做好售后服务。
普罗中国集团董事长徐益明。
对于普罗的业主来说，徐益明一直是那个好邻居 「老徐」。
他就住在自己的楼盘里，用自己的实际行动表明，一座好的房子，不单是从硬件上去考量，而是要能给人们提供可以安居的家——放心的居住环境、贴心的服务、和谐的邻里关系、多元的社群文化以及可持续的熟人社区。
东川公园的网球场，墙上刷了老徐的两张大脸。每个来这里练习的业主，都可以把球狠狠往那上面砸。据工作人员透露，那就是特意给大家 「泄愤」 用的。
「人无完人，社区营造得再用心，也有不完美的地方。这面墙，也是在和邻居们交流。」
东川公园网球场。
人心浮动，以往失控膨胀的欲望，都是向高向上而生。但到了现在，一种全新的 「平行社会」 开始复苏。
《新周刊》 副主编何雄飞认为，人的姿态要降低下来。人要跟人、大地、社区重建连接，重新发现 「附近」，「附近」 决定了人的生活品质。
他指出，选择一个房子，其实就是在选择一种生活方式、一群志同道合的人，构建某种生命共同体。
从某种意义上来说，生活其实有两种状态，很多人的生活是经济舱状态，但到了普罗理想国，能体会到一种头等舱的慢生活。
《新周刊》 副主编何雄飞。
身为 「还没对，如何好」 话题的首倡者，创意人杨海华观察到，中国房地产发展 20 多年，走 「量」 的时代已经结束了，接下来我们探讨的是 「质」。论坛之上，河南财经政法大学教授李晓峰、知名财经博主温义飞等嘉宾，也分享了他们的思考。 什么是理想国？无法触及的空中楼阁，对于每个人来说又有多少意义？普罗理想国，是大众寻找的乌托邦，也是一种真切存在的理想生活。
那是属于 「我」 的精神领地，也是与这个时代深度共振的温暖社区。
真正的自由，就是能够去选择，生活在别处。而后，把吾心所安的理想之地，归为此处。
参考资料：
1.《破局房地产的至暗时刻：还没对，如何好？》｜普罗理想国
2.《洪水之下，究竟什么是 「海绵城市」？》｜普罗理想国
3.《左晖：做难而正确的事》｜正和岛
