受租金上涨和疫情的影响，一家酒吧决定关闭。酒吧的主人、诗人翟永明在社交平台发声：「谢谢朋友们 14 年的支持，如果可能，请于 7 月 3 日晚 8 点，到宽窄巷子 32 号说一声再见！」
这个消息很快被转发扩散，全国各地诗人、艺术家、文化工作者或奔走相告，或发文缅怀。
2022 年 7 月 3 日，这家名叫 「白夜」 的酒吧迎来对外营业的最后一天。当晚，客人挤满了屋内屋外，他们一边拍照留念，一边痛饮道别。
翟永明说，这一夜，有 20 世纪 80 年代之后就没见过的朋友，来到宽窄巷子喝最后一场酒，也有刚下飞机就赶来的旧相识，和翟永明握手后就匆匆离去。
「挺奇怪的，好事不出门，坏事传千里，来的人可能比开业时还多。」
来找翟永明合影的人络绎不绝，仿佛想要用手机快门留住一段回忆。
互联网不间断更新着令人眼花缭乱的资讯，宽窄巷子的游客步履匆匆，成都高新区的白领和纽约用着同一个时钟，在这样的背景下，这 「最后一夜」 被在场的人赋予了更多意义：他们告别的似乎不只是一家酒吧，还有一代人和一座城市的诗酒年华。
边缘的文艺摇篮
1998 年 5 月 8 日，翟永明和何多苓、戴红合开的白夜酒吧在成都玉林西路开业。此前，何多苓已是圈内知名的画家，翟永明也是曾轰动一时的女诗人，翟永明的朋友戴红则是被友谊和文艺细胞 「冲昏了头脑」，离开了自己的舒适圈，做了白夜的合伙人。
最初的白夜酒吧。/图：翟永明
开业这天，刚好是诗人何小竹的生日，后一天的 5 月 9 日是何多苓的生日，于是每年的店庆日也顺利成章地成了生日聚会的接力赛、通宵达旦的狂欢。
在各种版本的描述里，「白夜」 这个名字至少有三个来源。一个是电影 《白夜逃亡》。白夜酒吧最初的招牌上，印着一个男人张开双臂的照片，「双臂上举，眼神迷茫，像一位现代耶稣」，他是该片的男主角巴希利科夫。醉心于这位著名现代舞演员的神采，翟永明让他的身影游荡在自己的酒吧，还在诗里写他 「钉子般坚定的脚趾，像一小块绿色橡皮，擦来擦去」。
此外，白夜的名字还和陀思妥耶夫斯基的小说 《白夜》 有关。在更早前，这个名字的初次出现则来自翟永明 「一年至少有 300 天在酒吧」 的朋友张弛的灵光一闪。
此后的 10 年里，白夜这家小小的酒吧如同一本故事集，用每一夜书写着成都文艺生活的下一页。
大部分人为了几位店主而来。何小竹说：「不光本地的，外地写诗的，来成都基本都奔白夜去。另外就是画画的，也是本地的、外地的，在成都，基本都奔那里喝酒。这是因为，画家何多苓基本上每晚都手握一瓶嘉士伯在酒吧里晃悠。以前他是老板的家属，后来不是家属了，但还是像个家属一样泡在那里。」
何多苓喜欢唱歌，于是和朋友唐雯组了个叫 「何唐月色」 的组合，成了白夜的 「驻唱歌手」， 借着酒劲自娱自乐。有一次，何唐月色又自顾自地唱了一晚上老歌，没想到惹恼了酒吧的一桌年轻人，引得他们集体大唱港台流行歌曲，和何唐月色斗起歌来。
于是，俄罗斯民歌和港台流行乐在空气中激烈 「交战」，直到最后，在场一位曲艺团成员用一声高亢的女音镇住了全场，「战斗」 方才告一段落。后来，年轻人端起酒杯，挨个来敬 「敌方阵营」 的老前辈。
有段时间，每年圣诞节何多苓都会在白夜的玻璃窗上喷绘节日漫画，漫画到了春天就会被擦掉。一个收藏家听说后，恨不得拆下玻璃窗，带走何多苓的画。
除了 「土著」，还有很多远方来客在白夜酝酿新鲜事。1999 年，29 岁的贾樟柯刚拍了电影 《小武》，在翟永明的推荐下参加了成都的 「世纪之交：电影与文学研讨会」，此后，白夜成为贾樟柯等青年导演在成都的一个 「据点」。
2021 年离世的诗人、北大教师胡续冬年轻时是白夜的常客。20 年前，2001 年的一个晚上，还在北大读书的胡续冬来到白夜，和在场的诗人朋友们玩起了联诗游戏，围绕 「白夜」 一人写一句诗，结果越写越不正经，让翟永明评价说 「胡续冬的急智，用在胡说八道的联句上，正好发挥他的长处」。
2000 年，《新周刊》 第一次做成都专题，用 40 多页的篇幅给成都打造了 「第四城」 的名号。在翟永明的记忆里，「三步一个张曼玉，五步一个林青霞」 就是当时记者坐在白夜 「打望」 玉林时的印象。因为白夜的存在，《新周刊》 将成都比喻成引得全国 「大侠」 来串门、爱好者来 「朝拜」 的诗歌圣地。
那时，全国各地的人似乎都爱往成都跑，来自北京、上海的尤多。很多外地朋友到白夜的时候，都会发现成都人就像没事干一样全程作陪，以至于翟永明总是被问同一个问题：「你们成都人一天到晚都在玩，难道都不上班吗？」
成都的休闲让他们心生向往。一线城市的快节奏，对于文艺青年来说略显残酷，上一班地铁刚驶离，下一班立马就进站了，大都市新陈代谢的速率令人喘不过气。对于当时的文艺青年来说，白夜的存在令人心安——这里没有优胜劣汰，随时准备好接纳迷茫的来客，正如成都这座极包容的城市，似乎永远是失意人的舒适圈、浪荡子的温柔乡。
直到今天，悠闲和幽默的习惯仍在一些 「老成都」 中延续。一出太阳，总有人班都不上了，特地跑出去喝茶；在最痛苦和困难的时刻，成都人也不会放弃打麻将这个固定项目；酒吧、夜店数不胜数，男女老少共享着全国最丰富的夜生活……
麦家说，成都是他的 「第二故乡」，也是他的 「福地」。在这里，他写出了 《解密》《暗算》 等重要作品。2010 年 8 月，麦家出 《风语》 一书时，将新书见面会安排在了宽窄巷子的白夜。
过去 20 多年间，各地的游客、诗人、艺术家、文化工作者不厌其烦地来到成都，有的人只为在白夜痛饮一夜。
马原、刘家琨在白夜。/图：翟永明
新白夜传奇
2008 年，10 岁的白夜从玉林搬迁到宽窄巷子。开业那天，翟永明邀请贾樟柯飞来成都现场。
从 2008 年到 2022 年，白夜宽窄巷子店的 14 年由始至终都颇为传奇：在汶川大地震的余震中开业，在新冠肺炎疫情的冲击下关店。
尽管早有心理准备，到了关店那一夜，翟永明的心情还是有些复杂。数百场活动、白夜 20 周年等重要时刻和十几年光阴的回忆，都藏进了宽窄巷子 32 号的砖瓦缝隙。这里有她喜欢的小院，院子里的枇杷树下曾是她和朋友读诗的身影。她熬过了最艰难的头三年，看着宽窄巷子从一条冷清的老街变成了高度商业化的网红景点，一场又一场活动在白夜发生，房租也在一天又一天水涨船高。
但离别也令人轻松，摆脱了十几万元的租金，她感到如释重负。比起酒吧，白夜更像一个沙龙、一个诗人的客厅，诗歌是白夜永恒的主题，这里可以没有酒，但不能没有诗。在过去这些年里，白夜必须要全力经营才能支付房租，可是在周末等人气最旺的消费高峰，白夜总是在用营业空间举办不盈利的文化活动。
2015 年 11 月 30 日，香港国际诗歌节在白夜举办了一场以 「诗歌与冲突」 为主题的诗歌朗诵会，三四百人赶来参加活动，硬是挤进了只能容纳 180 人的白夜。
翟永明与苏通、阿来等人在白夜。/图：翟永明
在一些地方苟延残喘的理想主义，总是丰沛地洋溢在另一些地方。2022 年 5 月，新白夜闭店之前两个月，翟永明在一篇文章中写道：「在这个时代，已经很难有什么东西会成为永恒。但有些东西，依然可以激起我们的持久的想象和不懈的寻觅。比如随风飘逝的诗歌，比如随时间而逝的灿烂年代，比如一代又一代人的理想，比如夹在白昼与黑暗之间沉浮起落的白夜。」
胡续冬曾说，在白夜，人们的想象力和创造力被友情氛围凝结成了日常的言笑与聚散，而 「翟永明就是成都的另一个位格，她与成都的二位一体关系正如沈从文之于凤凰、博尔赫斯之于布宜诺斯艾利斯」。
回到玉林
兜兜转转后，好像是缘分天定，宽窄巷子店关闭后，一个崭新的白夜又回到了成都玉林。
1998 年，白夜和小酒馆是玉林西路最早的一批酒吧，随后玉林成了著名的酒吧街，小酒馆也跟着民谣一起声名远扬，无数游客跟随歌曲走到玉林路的尽头、小酒馆的门口，玉林成为了成都舒适生活的代名词，甚至有不少人在这里嗅到了巴黎左岸的味道。
玉林地处老成都城的边缘区，是农村拆迁房的聚集地，也是成都最早开发商品房的区域之一，最初来成都买房的外地人不少都选择在这里。成都 「土著」、年轻人、外地新移民聚居在玉林，引来了酒吧、服装店、书店等商业体，成就了玉林多元、自由、包容、草根的基因。
2022 年 5 月，玉林举办了一场名为 「1993—2022 回答玉林」 的展览，用展品勾勒出玉林的特殊气质：咖啡飘香，新潮小店林立，但 「那些理发店、按摩店、茶坊、麻将馆、修脚店、面馆、小卖部等，依然活跃，依旧是玉林不可或缺的一部分」。
这一次，回到玉林的白夜被翟永明称为 「重生」。这次，她将经营和活动区域重新进行了规划，酒吧还是在玉林西路，另外又在芳华街开设了花神诗空间。
现在的白夜会在露天空地上给周边居民放坝坝电影，或把巷子改造成一个诗歌墙，上面放上隔壁芳草小学学生写的诗。翟永明希望白夜不是一个空中楼阁，始终贴近环境、贴近社区、贴近生活。
玉林成为了年轻人心中的社区模版。跳海酒馆创始人、90 后的 koko 正在筹备将自己的精酿酒馆开进成都，并把店址选在玉林，原因也是这里的社区。他希望跳海酒馆能够在这里连接社区邻里的关系，「融入在玉林的烟火气中」。
如今，又一批全新的年轻人混迹在白夜，翟永明也计划 「退休」，慢慢交出这个品牌，而她自己则可以随心所欲地写作。
「年轻人更了解年轻人」，她相信，白夜的诗歌和梦想会在新一代人手中延续下去。
参考资料：
[1] 翟永明，《白夜谭》
[2] 翟永明，《以白夜为坐标》
[3] 程强强，《白夜往事》
[4] 何小竹，《小翟的白夜酒吧》
[5] 胡续冬，《以白夜为坐标的世界》
[6] 毛晨钰，《Vista 看天下》，《中国最文艺的酒吧二十岁了：方寸白夜子疏狂》
[7] 芋钢、周周，《新周刊》，《成都的八张 「变脸」》
[8] 何树青，《新周刊》，《热爱成都的 101 个理由》
[9] 翟永明，《三联生活周刊》，《在白昼与黑暗之间沉浮起落的 「白夜」，穿越了一代人》
