有个现象是显而易见的：房地产足球泡沫破灭后，俱乐部母公司话语权式微，球迷文化渐渐成了中超联赛的主旋律——这似乎是职业联赛更应呈现的状态。
残酷的生存环境终于让各俱乐部意识到球迷才是衣食父母。各城市新建的专业球场也给球迷带来了更好的体验。市场作用和政府作用双管齐下，这都是球迷文化声势扩大的原因。不管怎么说，我们欣喜看到这种变化。
很多数据让人鼓舞：
7 月 19 日，北京工人体育场，刷新最高入场纪录：62291
8 月 8 日，大连梭鱼湾体育场，刷新最高入场纪录：61611
8 月 9 日，上海八万人体育场，刷新最高入场纪录：60031
8 月 16 日，杭州黄龙体育场，刷新最高入场纪录：36996
8 月 20 日，成都凤凰山体育场，刷新最高入场纪录：41713
在已经战罢的 22 轮赛事里，中超场均入场人数为 25457，可以排进世界前 10。把日、韩联赛远远甩在身后。
也恰恰是因为观众基数的扩大，球迷组织的玩法也有了新变化，在本赛季呈井喷状态。
可以从被公认为 「世界级」 的一幕说起。
8 月 12 日，首次圆梦亚洲赛场的成都蓉城在亚精英联赛附加赛主场对战曼谷联队赛前，北看台上拉起了巨幅 TIFO。
◎成都蓉城的 Tifo 已经创造历史
这一巨幅 Tifo 约有 3700 平米，重达 1.5 吨。象征古蜀文明的三星堆青铜纵目面具人跃然其上，上方文字是 「HEY！ASIA！（你好，亚洲！）」，下方是 「GUESS WHO'S COMING（猜猜谁来了！）」 这面中国足球历史上面积最大的悬挂式 TIFO，展示了四川球迷对主队冲出国门、闯入洲际赛场的期待，同时也展示了四川球迷的分量。
仅在 Tifo 这个层面上，中国足球也许足以平视世界足球了。
「Tifo」 一词源自意大利语 「Tifosi」，原意是用来形容斑疹伤寒感染者因发烧而产生的谵妄状态。在球迷文化中，这个词被用来指代那些对球队极度狂热、忠诚的球迷。从 「Tifosi」 衍生而来的 「Tifo」 则指可覆盖看台的大型横幅或拼图，常常用于重要比赛以及关键战役中，是球迷标志对所属俱乐部支持的重要工具。也是威慑客队极佳的视觉震撼武器。
现代足球 TIFO 的诞生源于意甲赛场。20 世纪 70 年代，AC 米兰与国际米兰的对抗白热化，球迷为震慑对手开始制作巨型视觉作品。国米北看台的 「蛇精灵」 与米兰南看台的 「红魔鬼」 成为标志性符号。
◎AC 米兰的 「红魔鬼」 压迫性十足
由此，Tifo 从零散展示升级为系统化的对抗武器，并且奠定了地方象征、俱乐部信仰与球迷身份三者融合的创作逻辑，成为了死忠看台文化的经典范式。
一个被称为 「永远的名场面」 不得不提。2012-2013 赛季欧冠 1/4 决赛次回合，多特蒙德队主场迎战马拉加队的比赛中，多特球迷在南看台拉出一幅巨型 Tifo，画面上一位身穿多特球衣的球迷手持望远镜眺望远方，下方的文字是 「走在寻找失落的欧冠奖杯的道路上」。
◎多特球迷制作的 Tifo 引领了潮流
为了制作这幅 TIFO，多特南看台的 80 名球迷凑了 6000 欧元，花费 6 周时间制作了 15000 张小拼版，最终才成就了威斯法伦球场上这场足以载入史册的 Tifo。自那以后，世界足坛的 Tifo 形式走向更多元。
国内职业足球赛场上第一次出现 Tifo 的时间普遍认为是 2000 年。2000 年甲 A 联赛，申花球迷在虹口体育场打出了蓝色的、印有俱乐部会徽的画卷式 Tifo。这也是中国职业联赛以来的首幅 Tifo，开启了国内赛场的 Tifo 文化篇章。
2005 年，虹口北看台出现了中国球迷历史上的第一面全拼图 Tifo。
2018 年，中国足协杯决赛首回合，北京国安球迷用五万彩纸呈现出 「2018 冠军-北京」 的图案，覆盖了大片看台，表达了球迷对球队夺冠的强烈渴望。
2016 赛季亚冠联赛四分之一决赛，山东鲁能主场对阵首尔 FC，球迷打出 「薪火相传，永不放弃」Tifo，激励球队在亚冠赛场上勇往直前，展现出球队的拼搏精神和球迷的坚定信念。
中超联赛的 Tifo 开始真正 「震撼人心」，可能始于 2023 赛季的大连人。那年 7 月，大连球迷以手绘巨幅电影胶片形式，在梭鱼湾北看台拉开讲述大连足球数十年浮沉的历史漫卷，其中有辉煌、有沉沦、有酸楚……
◎大连球迷的 Tifo 走心了
不得不说，巨型 Tifo 在足球城大连似乎已是家常便饭。2025 赛季中超第 3 轮，大连英博迎来了升入中超后的首个主场比赛，对手是长春亚泰。赛前，球迷们在看台上用巨大的 TIFO 表达了对球队的支持，上面写着 「WE ARE DALIAN」 和 「WE WILL NEVER LET YOU DOWN」。画面中还有一双从荆棘中伸出的手，救起另一只手，象征大连足球虽数易其帜，但大连民众对足球的爱始终薪火相传，不曾放弃。
◎大连球迷用巨型 Tifo 展示对家乡足球的热爱
2025 年 7 月 19 日的工体 「京沪大战」，不仅创下了国安主场观众人数纪录，全场 62291 名球迷更一同造就了全场 Tifo 拼图的宏大氛围——八臂哪吒、混天绫、德胜门城楼、北京城字样。8 月 9 日的上海德比，申花不甘示弱，也用创纪录的人数托举起八万人体育场看台上最壮观的一面。只是与北京国安更强调北京相比，上海申花更强调申花。
◎上海德比 Tifo
跟京沪略有不同在于，成都蓉城是在全场球迷 Tifo 拼图的基础上，刀锋球迷会再单独拉出了一个悬挂式巨幕，这块青铜人像巨幕大到覆盖了整个北看台。据了解，「刀锋」 动用会员上千人次，历经十多天才完成这一壮举。一位球迷组织负责人曾对媒体表述：Tifo 的准备是个漫长的过程，需要耗费大量人力、物力、财力，但它的展示时间却只有两三分钟。它就像是划破夜空的烟花，让人们把那一瞬间的美好记在心里，时常回忆。
◎国安 Tifo 含金量极高
事实证明，出彩的 Tifo 最终被成功展示，不仅仅是一个球场的华彩瞬间，甚至有可能作为一个城市的文化符号被永久记忆。
跟竞技水平比起来，球迷文化以及俱乐部承载的城市名片功能，可能才是中超联赛最有价值的东西。我们希望城市管理者未来能以更包容更开放的态度，来积极促进职业足球文化的发展。毕竟这些 Tifo 和看台文化已经启示我们：千万不要狭隘理解中国足球、理解中超。
本文来自微信公众号：凤凰网体育 （ID：fenghuangwangtiyu），作者：朱小龙