团播来得晚但团播路子野。谁敢信，现在的团播圈已经发展到 「番茄小说」 那一套了。套路还是熟悉的 「霸道总裁独宠白月光」，只是主角换成了团播主播和她的榜一大哥。
但故事比小说还扎心。一个月前，米勒还在对着 「卡猫」CP 的素材熬大夜，把主播与大哥的每帧互动都标成糖点，剪进真情实感的视频里；一个月后，她不无遗憾地告诉我，她的 CP BE 了。
所谓 「卡猫」，是 SK 公会的头部团播主播卡卡，和她的氪金大佬 「猫皇」（网名：小猫猫）的 CP。据粉丝说，这位氪金大佬在一年内，给主播卡卡豪掷 3000 万元，成了 SK 公会的总榜一大哥。
米勒产出的 CP 向视频里，90% 都是卡卡团播的录屏：主播站在镜头前感谢大哥的打赏，或是大哥顶着一个 ID 一边打赏、一边在评论区留言，而视频评论区则被散粉们 「卡猫 99」 的队形刷屏。
一个是镜头前精致亮眼、形象鲜活的主播，一个是连真实姓名、模样都藏在 ID 后的 「大哥」，就这么被 CP 粉们嗑出了独属于他们的故事。CP 粉群体成为了暧昧票、梦想票、炫耀票之外的另一类群体——他们把刷票的有钱人当成直播世界的 「霸道总裁」，把大哥大姐和主播的互动当作真实糖点。
更有甚者，粉丝会替主播维系和大哥大姐的关系，为一个虚拟 ID 造人设、立身份，甚至建立粉丝层面的公信力。说到底，CP 粉们更像是在为自己造一个 「霸总爱上小主播」 的梦：她们本就喜欢这类故事模型，而团播里的 「一掷千金」，已是现实中最接近 「霸总小说」 的时刻。
可镜头始终是在滤镜之下的，ID 始终是虚拟的名字。当榜一大哥的 ID 在最新公会赛里消失，当无休的主播突然在粉丝群发消息说要 「长期休息」，这场靠真金白银堆起来的 「梦」，碎得猝不及防。只是没人能说清，前阵子还被捧上神坛的 CP，怎么突然就 BE 了？
我在团播间当 CP 粉：从 「嗑糖」 到 「造糖」
有人的地方就有 CP 粉。这句话诚不欺我。
最初让小娱打开新世界大门的，是短视频平台刷到的团播 CP 视频：一个只以 ID 示人的账号刷出几百上千个礼物，主播对着镜头眼含笑意地道谢，特效礼物的光芒炸开时，评论区总会飘过整齐的 「99」 队形。
几乎每一个叫得出名字的头部团播主播，和她的大哥大姐之间都有 CP——粉丝通常会把榜一大哥大姐称作 「X 皇」「XX 姐姐」「XX 公主」。
团播领域常年占据流水断层 TOP 的 SK 公会，是 CP 粉聚集最多的地方。其中 SK 头部主播卡卡和 「猫皇」（网名：小猫猫），是团播届最出圈的一对 CP。这位神秘的氪金大佬在一年内为卡卡刷了 3000 万元，帮卡卡连续 9 个月拿下 SK 月度公会赛第一名，稳坐公会总榜。
米勒就是积极产出 CP 向视频的一员，也是纯纯的 「主播与大哥」CP 粉。她一年前无意中刷到 SK 的团播视频，开始关注卡卡；不久后，卡卡的榜一大哥 「猫皇」 出现，第一次直播打赏就刷了 1560 颗心。
在米勒的视频里，她会格外关注榜一大哥富有仪式感的打赏行为。「一般猫皇会在最后出现、力挽狂澜。」 米勒告诉娱乐资本论，大哥很喜欢在 PK 的最后时刻现身，尤其是主播看似要落后于对面时——这个节点能充分调动粉丝情绪，「既凝聚军心，也给足主播排面。」
一场直播里，粉丝最觉得刺激、最爽的时刻，就是眼看 PK 到最后别家追上来，结果大哥 「天降」 狂刷嘉年华的场面。今年 5 月的公会赛，当卡卡打榜暂时落后时，猫皇直接刷了 1000 个嘉年华，折合人民币 300 万元以上。
散粉们通常会跟着榜一上票：一边看着榜一砸出 999+嘉年华，一边跟上散票；而作为 CP 粉的米勒，则会把这段录屏收录进自己的 CP 视频里。
粉丝们像考古学家般整理着两人的来时路，米勒则专门开了个社交账号剪辑他们的互动视频——视频里的大哥刷礼物格外有仪式感，总在主播比赛失利的每个关键时刻 「从天而降」。
大哥与主播之间还有好几个纪念日：主播开播一周年、粉丝灯牌 （粉丝在直播间支持主播的虚拟标识，本质是粉丝团身份的象征）一周年。灯牌每升一级，主播都会在直播里为榜一设计专属庆祝环节，比如写感谢信、送礼物、吃蛋糕等；榜一也会回赠 「金钱与仪式感并重」 的礼物，比如刷出 「宇宙之心」（特效礼物），或是安排无人机应援。
在主播粉丝群体里，有 CP 属性的榜一大哥号召力极强。「大家私下里都叫猫皇 『卡门大家长』。」 米勒说，这位从未露脸的大哥，仿佛真的在守护整个粉丝群体的梦。
猫皇那个只有打赏记录的视频账号，已经积累了 21.2 万粉丝，50 万赞以上的视频不在少数。内容大多是卡卡私下回馈给榜一大哥的专属 「饭撒」 视频，通常是主播穿着各色服装跳手势舞的片段。
同属 SK 公会的主播醋莓萱萱和榜一 「零皇」、主播懒懒和 「X 皇」，也是米勒眼中 SK 公会里的大势 CP。零皇也会被粉丝称作 「萱门的大家长」，曾在公会赛中刷过 903 个嘉年华，帮主播拿下五连冠。「很多时候公会赛最有看点的，就是这几位神豪一起 battle 上票，直播间都会沸腾。」
今年 5 月公会赛，卡卡和萱萱争夺第一名：零皇先为萱萱刷了 1117 个单价 3000 元的嘉年华，暂时领先；随后猫皇为卡卡刷了 947 个等级更高、单价 3500 元的嘉年华，逆转票局，最终帮卡卡拿下第一。
这个场面成了两家 CP 粉心中的 「名场面」，两位榜一大哥被粉丝叫做 「浪漫疯子」。团播界的 CP 向剪辑里，最常用的 BGM 是 《谁的爱太疯》。粉丝们把刷钱看作榜一 「为主播失去理智」 的象征，「嗑的就是这一口啊！就是要看大佬为了爱播一掷千金，代入之后完全是爽剧。」
霸道榜一和他的 「死亡守护」：为什么粉丝偏爱这一套？
同理，男主播与大姐、女主播与大姐的互动，也会有 CP 粉嗑，但无论绝对数量还是讨论度，都比女主播与神豪大哥的组合少上一大截。
就像小娱在各社交平台观察到的：搜索 「卡卡」「醋莓萱萱」 等女主播关键词，高赞视频多是 「唯一」 一个榜一大哥的互动，营造的 cp 感更强，但搜索团播头部男主播，比如被称为团播 TOP2 的喜悦-X 的 「萝卜」，就会出现好几个大姐的名字，相比之下也不太像嗑 cp。
这种差异的核心，藏在团播粉丝群体的构成与心理偏好里。
团播粉丝里女性占比本就更高，她们嗑 CP 的底层需求，就像看霸总剧时会代入女主一样，这种 「我 （或我投射的对象）被珍视」 的感觉，才是嗑 CP 的核心爽点。
米勒表示，看男主播与榜一大姐的 cp，女粉的代入感会打折。大姐对男主播的支持，更容易被解读成 「长辈式的照顾」 或 「欣赏式的帮扶」，少了点 「霸总守护小白花」 的张力；再加上男主播的打赏榜里，往往不止一位大姐，「专属感」 一弱，连 「嗑点」 都变得模糊。
「团播粉丝还是女性占比更大，她们倾向于 『霸总爱上小白花』 的传统故事模板，喜欢霸道总裁的唯一性，有一定代入感，这和看霸总剧的心理很像。」 曾做过娱乐主播的言司，一语道破关键。
卡卡在直播中感谢榜一的录屏下，评论区的高赞留言会说 「单方面宣布小猫就是全世界最好的大哥！！」「这就是引导者的魅力吗？」
这些留言背后，是女性观众对 「被珍视、被守护」 的情感投射，而团播女主播，恰好成了这份投射的完美载体。
她们或许不是真的相信主播与大哥有爱情，却愿意沉浸在 「他为她对抗全世界」 的叙事里：就像看霸总小说时会把自己代入女主，团播里，粉丝也会把主播的处境和自己的生活隐隐勾连——主播在 PK 里被对手压制，像极了自己工作中遭遇的竞争压力；主播眼看要输时的无措，仿佛是自己遇难题时的慌张；而此时大哥突然弹出的大额打赏、鼓励话语，则像一道精准落在 「心巴」 上的光，填补了现实中的遗憾。
在这一点上，单人娱乐主播和团播有相似之处，但团播 「多位女性共处一个直播间」 的设定，让这份守护的冲击力更强。「如果 4~6 个人一起打 PK，总有一家大哥会疯狂上票，上票的最高额度会被拉高；其他直播间的粉丝会被激起竞争欲，不愿让自己喜欢的主播输掉，神豪往往就是在这个时候出现。」
这种 「主播危难之际，榜一从天而降」 的戏码，百看不厌、永远奏效。每个主播的散粉，都盼着自己喜欢的人能遇到一个 「死亡守护」 的大哥大姐。
所谓 「死亡守护」 是指只要主播上场，这位大哥大姐就一定会出现；只要主播陷入 PK 苦战，对方就会用 「钞能力」 稳稳拿下胜利，不给对手任何反超机会。
比起虚构的霸总文学，团播 「死亡守护」 多了一重无法抗拒的现实性：跳动的礼物数字是真实打赏，实时弹出的留言是真实互动，甚至主播收到支持时的感动、粉丝跟着欢呼的雀跃，都是能被感知的情绪。
米勒告诉娱乐资本论，女性观众嗑的不一定是真爱情，而是 「被坚定选择、被全力守护」的感觉。它比小说里的 「霸道总裁爱上我」 更易代入，因为就发生在眼前的直播间里，有无数人和自己一起见证。
AI 制图 by 娱乐资本论
在米勒和言司看来，这份 「双向奔赴」 背后，也有直播运营和主播共同营造的故事感。以 「卡猫」CP 为例，他们除了直播打赏，还常有 「暧昧」 互动：比如大哥会在公屏留类似霸总语录的话：「待你强大，你给自己天下。」
今年 8 月初，卡卡被曝光素人时期的恋情，引发一波舆论争议。随后她开直播回应，猫皇在直播间帮她 「维稳」 粉丝，留言说走心的话：「不敢面对过去的人是不完整的人。」 这又成了粉丝眼里的糖点。榜一大哥大姐还会在特定节点写长信，为表达对主播的支持，公开写给粉丝。
在团播间里，主播和主持人也会积极回应榜一大哥大姐：只要榜一进直播间，主持人就会疯狂带节奏，还会引导粉丝刷很多感谢大哥大姐的话，包括 「XX 久久」 这种明显嗑 CP 的话术。
粉丝自己也会成大哥大姐的 「梦女粉」。所谓 「梦女」，是指粉丝把自己当作和喜欢的虚构角色有特殊关联 （想象中的伴侣）的人。
很多帖子里，粉丝会自发给榜一大哥造人设：比如卡卡的 「猫皇」 被粉丝叫 「少爷」，萱萱的 「零皇」 被叫 「叔」（粉丝猜测零皇年纪偏大，且有过离异经历）。两人的人设不同：一个是年轻浪漫的 「霸总」，另一个是细水长流、陪伴托举的守护神。
（粉丝给榜一做的同人图）
这种移情会带来两类粉丝：一类是被 CP 与粉丝塑造的 「神豪大哥」 故事吸引来的主播粉；另一类是米勒这样从主播粉，变成主播大哥纯 CP 粉的人。而后者的下场，往往是见证自家 CPBE 后脱粉主播。
大哥会跑路，CP 不长久，粉圈常动荡
甜的时候有多爽，BE 的时候就有多难受。榜一大哥的突然消失，是团播圈子里再常见不过的结局。
「在我看来，卡猫基本已经 BE 了。」 米勒对着小娱说出这句话时，语气里满是遗憾。
哪怕 8 月 3 日那天，猫皇还在卡卡的直播里帮她维稳粉圈，但到了月底的公会赛，那个被粉丝期待了一晚上的 ID，却从头到尾没有出现。「这次公会赛的第一，完全是靠散票拿下的；要是猫皇在，绝不会打得这么吃力，而且还得感谢另一位主播懒懒及其神豪 『x 皇』 没有参与竞争。」
更让粉丝心慌的是猫皇短视频主页的变化：曾经满屏都是与卡卡相关的 「饭撒」 视频，总点赞量破千万；如今点开主页，只剩 7 条视频，不少动态已被隐藏。
猫皇视频主页的评论区里，也满是散粉的不安疑问与请求：「少爷有空也去看看卡卡吧。」 下面则有粉丝反驳：「少管大哥，有本事你自己刷。」
这样的 「BE 剧本」 在团播圈并非个例。5 月公会赛，零皇向散粉宣布这是自己的 「收官之战」，这意味着他未来不会在 SK 公会赛上为主播刷高票，引发了一轮惋惜。
但粉丝不得不接受这个结果：「人家有选择是否花钱的自由，硬留是留不住的；而且粉丝根本不知道主播和大哥之间发生了什么，想插手也无从下手。」
大哥一消失，粉圈立刻陷入动荡。
最直接的反应是唱衰主播，不少粉丝会把大哥的缺席等同于主播人气下滑，甚至质疑 「是不是主播哪里做得不好，把大哥气走了？」 或是把矛头指向主播自身的争议事件，例如恋情、说过的话等。
而在 8 月底过去仅仅不到半个月时间，卡卡也宣布了自己要 「休息」「调整心态」 的消息。对于部分双双脱粉的团播 cp 粉来说，这甚至是个 「好消息」。
更核心的影响是主心骨缺失：没了大哥的兜底，散粉们很容易失去和其他主播粉丝对抗的信心。有人干脆脱粉，有人则陷入 「找下一个大哥」 的焦虑。
为了留住大哥，有些粉丝会变得格外激进：他们顺着大哥的 IP、动态等扒对方的三次元身份，从头像背景图猜城市，从偶尔提及的爱好找社交账号，甚至在其他直播间蹲守。更偏激的粉丝会 「训大哥」，「很多人真把自己当成大哥的事业粉、梦女粉，会教大哥怎么上票、怎么做事；要是大哥没按时出现，还会被骂。」
「粉丝的监督和窥探，其实是把大哥往门外推。」言司表示，「直播世界的爱本就脆弱，大多是钱堆出来的新鲜感；一旦粉丝过度介入，或是主播没能给出大哥想要的同等待遇，比如足够的关注、专属的互动，大哥就会转身离开。」
在米勒看来，突然退出的神豪大哥，通常是有了新的 「爱播」。比如 「零皇」 最近就常在另一个名为 RY 的直播公会支持主播，RY 团播的公屏上，有粉丝直接说：「RY 全靠他一个人撑起来。」
大哥的消失不是偶然，而是这个圈子的常态：有人追求新鲜感，有人需要即时反馈，有人只是把打赏当成一场 「氪金游戏」，把主播捧上神坛，通关后便换下一个副本。
而粉丝们嗑的那些 「双向奔赴」，很多时候只是自己编织的梦。梦碎时，粉圈的动荡、主播的落寞，不过是必然结局。就像被隐藏的动态、宣告告别的 「收官之战」，都在说明：团播 CP 的保质期，从来不由粉丝的期待决定。
本文来自微信公众号：娱乐资本论，作者：莉拉