1996 年，25 岁的林晓峰饰演的小弟包皮，正在和郑伊健、陈小春隔着一张矮桌对戏。
2003 年，刚拿了视帝的郭晋安在 《美丽在望》 里飚出了那句经典台词：你平时吃得 cheap，穿得 cheap，全身都是 cheap。
这个经典桥段直到现在，都还在 b 站上被大家拿出来反复背诵。
然而，不论是林晓峰还是郭晋安，应该都想不到二十多年后的今天，已经年过半百的他们再次相聚会是在抖音直播间里。
伴随着动感的音乐，暧昧的紫粉色灯光，对着镜头扭动自己的胯骨轴，跳着现在抖上行的 「晚安大小姐」。
如果不是视帝、港星的身份，他们和抖音上千千万万的团播网红没有什么差别。
甚至还得逊色一大截。卡不上拍、迈不开腿、甩不动手，连跟上动作都有些吃力。后排还有人疑似穿着老年足力健上场。
在这一场 「闹剧」 里，不仅有郭晋安、林晓峰，还多得是我们熟悉的面孔。《陀枪师姐》 男主欧阳震华 （63 岁）、得过两次视帝的王浩信 （41 岁），和 《冲上云霄》 的吴卓羲 （45 岁）。
大家算了一下，几个人年龄加一加，已经够到 300 岁了。
虽然演员们自己似乎消化得挺好，跳得很来劲，但网友们坐不住了，直言有种看熟人擦边的无力感。
更在他们舞动时，为各位视帝的胯骨轴们捏了一把汗。在坐公交都可以免票的年纪，却偏偏活成了应届生的模样。
可能是看惯了内地明星们动辄上亿的手笔，看到这些顶级演员们为了打 PK 抛头露面，网友们宁愿相信他们真的有逼不得已的难言之隐。
尽管这个节目抽象得仿佛 AI 生成的，但确实是 TVB 自己整出来的活。
这是 TVB 官方开设的抖音直播间 「今晚好犀利」，比一般的直播档次高，拥有独家的冠名商，更像一档小型综艺，前前后后各种整活播了能有小半年了。
出镜的咖位也越来越高，从港姐陈法蓉、视后钟嘉欣，到 《溏心风暴》 的黄宗泽、《新闻女王》 男主马国明。除了梁朝伟这些已经不露面的顶咖，感觉其他人 TVB 全能给你薅过来。
其实 TVB 跑到内地来搞直播带货，不是一天两天的事了。
早在 2022 年，TVB 就母鸡下蛋式地在淘宝上一连开了三个直播账号，甚至为此专门成立了一家 MCN。
开播战绩也相当喜人。第一场陈豪和陈敏之卖了 2350 万元，第二场，马国明、陈敏之更是翻倍卖掉 7320 万。两场直播让 TVB 的股价跟着暴涨了 85%。
除了官方下场之外，单枪匹马去抖音起号的小演员们也不计其数。
像曾经参演过 《爱回家》《使徒行者》 和 《冲上云霄 2》 的姚浩政，到现在已经换过几种起号方式了，比如摆摊卖过咖啡、直播教英语，还有连麦解答。
看到这你可能会奇怪，TVB 转战内地是不奇怪，但为啥非要一窝蜂涌到直播间里来呢？
因为现在 TVB 的总经理是曾志伟。
就是那个在小杨哥直播间里给美诚月饼站台，要当大小杨哥香港分公司老板的曾志伟。
在大小杨哥的直播间里见过那些天文数字的曾志伟，应该比谁都知道这钱的好挣之处。
或许是见了曾志伟在直播间里的风光，现在来内地搞直播的香港公司，早就不只 TVB 一家了。
聊直播快成了香港演员们见面打招呼的起手方式。
比如在演员苑琼丹 （就是唐伯虎点秋香里的石榴姐）和 《封神榜》 哪吒扮演者陈浩民见面了。
结果，互相寒暄捧场的时候，双方说的不再是支持新剧、新电影，说的是支持我的啵啵间，他的啵啵间，甚至是他老婆的啵啵间。
她自己更是公开宣布说：自己将会少拍戏，全力投入直播带货。
只不过，小演员们来赚点外快还可以理解。为啥作为 TVB 总经理的曾志伟都亲自下场吆喝。还把自己的当家花旦们，也全送直播间里来了呢？
这是因为现在的 TVB 处境确实很急。
或许你一提起 TVB，脑子里冒出来的还是那些经典的港剧，什么 《天龙八部》《射雕英雄传》。但对很多人来说，现在 TVB 的代名词是：亏，持续地亏。
从 2018 年开始一直到今天，TVB 已经连亏 7 年，总共亏损快 35 亿港币。最近几年，一直在裁员缩编，砍节目、业务，断臂求生。
一个不可避免也无法逆转的原因，就是在线视频平台冲击给了 TVB 致命一击。
就好像我们转战爱优腾芒一样，香港本土市场的年轻人，也被 YouTube、Viu TV 这些在线视频抢走了。
而 TVB 主要的营收还是靠电视广告，大家不看电视了，广告也就少了。从 2014 年开始广告收入就在不断下滑，到 2020 时，已经从 14 年的 39.98 亿缩水到了 10.76 亿。
不光是 TVB，内地的电视广告收入在 2013 年到 2023 年 10 年间，也缩减了近一半。
但作为一个老牌电视集团，除了环境因素之外，最要命的还是剧不行了。TVB 这么多年，没学会赚钱，光忙着省钱。
首先就是省演员钱，网友们戏称说：TVB 能让你红，但不能让你赚钱。
这方面的案例实在是数不胜数，大大小小的 TVB 演员都公开表达过薪酬太低。汪明荃甚至干脆在颁奖典礼上直接喊话，让公司加工资。
连 TVB 自己都调侃，TVB 人的传统特质就是穷。
而反观内地，为了限制艺人，让他们别赚得太麻，还需要中宣部、文化部、税务总局、广电总局、电影局等五部门联合发布限薪令。
尝过内地的甜头之后，香港演员们更不平衡了。有人说内地一部剧等于香港三年，甚至是半年的收入、一部剧可以买一栋房。
这导致 TVB 亲手捧红的艺人都不愿意跟着自己干。
不光是演员，编剧、监制也陆陆续续都离开了 TVB，创作了 《妙手仁心》《金枝欲孽》 的陈宝华说过，TVB 也想重现自己的荣光，但很多专业人才都已经北上去内地了。
比如写了 《上海滩》 的陈翘英，监制过 《法证先锋》《宫心计》 的梅小青，连陈宝华自己也是第一批北上的。
对演员、编剧抠，在拍戏上更是抠上加抠。TVB 一贯以来的标准就是能省则省，导致制作水准跟不上时代。
进入千禧年后，内地剧和港剧的差距越来越小，甚至服化道质量上实现了赶超。这一点在古装剧上特别明显。
比如 2012 年，我们已经拍出了 《甄嬛传》 这种服化道和剧情都很考究的电视剧。而那一年，TVB 拍的 《耀舞长安》，画风还是这样的，斩获豆瓣评分 5.9。
所以内地市场慢慢不太接受港剧了。
某个一线男星的经纪人对媒体说，港娱大环境下行，以前优酷、腾讯还会买买港片，或者合作出新剧，现在精品港剧相对变少了，在平台能买得起价钱的剧也少了。
光靠香港本地市场又太小。之前 TVB 台柱子黎耀祥接受采访时说，TVB 内地一年只能上二十几部戏，但内地一个月就可以拍二十多部，一年消化掉上千部。
再加上 Netflix、韩剧、日剧等等各种剧集涌入，港剧在内地和本土影响力都被史诗级削弱。
TVB 不是没有求变过，但在香港本地搞的电商业务大家不买账，还成了赔钱大户，最后解散搞得一地鸡毛。
因此 TVB 不得不北上改命，曾志伟也非常务实，什么来钱快就搞什么。
变现快的直播带货成了首选，其次是制作周期短的真人秀，和芒果台、优酷们大搞综艺节目。这段时间靠丁真出圈的演技综艺 《无限超越班》，也是 TVB 和优酷、浙江卫视联合制作的。
港剧似乎也有复苏的苗头，和优酷合作的 《新闻女王》 之前天天霸榜热搜。
最近几年，TVB 在内地的收入占比越来越高。而且，从利润来看，中国内地业务的 EBITDA（息税折旧摊销前利润）反超了本土电视台利润，达到了 1.26 亿港币。
只不过，这个钱到底能赚多久，就不好说了。
曾志伟参加 《无限超越班》 的时候说过，TVB 的优势是内地观众的港剧情怀。但对 TVB 来说，这份情怀已经在走下坡路了。
以前港星靠脸就能赚钱，来站个台、露个面，就能捞金走人。
现在，内地年轻观众们叫不出几个新生代港星的名字。连欧阳震华都说，自己想来内地接戏赚钱，但没人邀请他。
哪怕消费降级，想靠直播带货圈点米，也不是想来就能来的。
首先你本身必须得有新的话题度，才有资格进来吃这碗饭。就比如在抖音上走红的香港演员车保罗，是因为上综艺出圈了，大家才注意到他。
光有话题还不够，热度一过，大伙扭头就走。要想真出圈，得有专业团队包装，自己还要能整活，拥抱年轻文化。
车保罗签约专业团队之后，在抖上大玩 Cospaly，从魔兽世界到第五人格，cos 质量都很高，更新频率也稳定。
尽管嘴里喊着 「第五人格启动」，这个 65 岁的老头子估计还在琢磨第五人格到底是什么人格……
如果你既没话题度，也没专业团队，就只能从零开始干。
很多咖位不够的小演员们，基本都是如此。
47 岁的姚浩政一个人来到长沙摆摊，9 个月没有和人说过话，连年三十也得照常凌晨出摊。收摊后，晚上还得直播到凌晨。
情怀二字，对港星们来说早已是一件奢侈品。
车保罗们在贩卖的早就不是香港文化，而是真正的内地流行文化。很多人以为港星能靠剧迷降维打击直播，但实际上，只有 「晚安大小姐」 才能真正做到出圈。
现在的 TVB 需要视帝视后，需要 《新闻女王》，但更需要车保罗。
资料来源：
B 站 @清风-安然
抖音 @车保罗、今晚好犀利、苑琼丹 （石榴姐）
电视广播有限公司 2024 年度报告
新竹理财|TVB 沉沦十年，《新闻女王》 能否带领港剧重返巅峰？
新京报|谁推高了片酬？购剧平台还是制作方
中国新闻网|港圈老戏骨转行直播带货，是无可奈何，还是不爱惜羽毛？
中国广播报|TVB 一线艺人片酬不及内地同行十分之一
新潮观鱼对话 TVB 总经理：内地观众对香港影视的感情，才是我们的核心竞争力