在 「宠物界协和」 全网爆火之前，人们关于养宠人的幻想是贫瘠的。
不过是买粮买窝买玩具，最多也就买点儿衣服鞋子装扮家里的毛孩子。
直到中国农业大学动物医院的就诊细节流出，我们才知道：
宠物赛道，已经开始 1:1 复刻人类世界了。
宠物医院，能有多专业？
像老 G 这样从小就经常住院的人，在中国农业大学动物医院里总是感到 「汗毛倒竖」。不为别的，只因为：
这里的看病流程，和人类医院太像了！
跨进院门，他先是看到挂号窗口上 「划价、缴费、发票」 几个绿色大字。
〓 图源：新浪微博 @陈皓然 icon
在来去匆匆、神色紧张的患者家属间穿梭、排队，到分诊台挂号、等待叫号，最后进入医生的诊室。
这熟悉的全套流程，和三甲医院一模一样。
要不是挂号回执上那句 「前方有 1 猫等候」，老 G 真觉得待会儿会有一个大针头往自己屁股上扎。
好在，排队的朋友们要么腰窝子里搂一只猫，要么脚旁边坐一条狗。
和人类医院一样，候诊时交流病情是打发时间的最佳办法。
病情不严重的小动物们，总会趁着在主人玩手机的空闲闻来闻去，在嗅觉捕捉到的信息素里秘密交谈。
都说医院是个容易让人焦虑的地方，宠物医院也是。
最让家长们焦虑的除了病情，恐怕就是姓名了。
那些给宠物起了 「贱名」 的朋友们，万万没想到：
有一天，宠物名字会和自己的名字一起出现在医院大屏幕上。
曹 xx 的糖墩、刘 x 的耗子，甚至还有张 xx 的刚子。
〓 图源新浪微博 @陈皓然 icon
一生要强的宠物家长，就这样在医院走廊现场社死。
没有广播念出毛孩子的小名，是留给家属们的最后一条底裤。
社死是全方面的。
热衷宠物亲子鉴定的网友，总喜欢晒出宠物们混乱私生活的铁证。
〓 图源小红书用户 @前线娱乐
给宠物看病，到底能有多专业？
多少白领每年做的公司的体检潦草到体检报告字数还没有公司周报字数多。
但自家猫的化验单，密密麻麻的一整页 A4 纸的项目全部写满。
不学个 6 年医学本科，是真看不懂一点儿。
看完检查项目，治疗项目的业务水平也是同样吓人。
相信见多识广的朋友们都见过猫猫做 CT，或者狗狗 X 光。
可中国农业大学动物医院的超声诊室，大到金毛，小到鹦鹉仓鼠，只要包裹好能放到台子上的，都能给你拍出 X 光片来。
〓 图源：新浪微博 @兔球也许
当然，最有视觉效果的，还得是放在 CT 机上的橘猫和蓝猫。
古人有言：橘猫上机，好比朝阳初升；蓝猫上机，胜似海上明月。
养猫千日，称猫一时。
猫养的怎么样，只要听 CT 医生锐评一句，心里就全明白了。
〓 图源小红书用户 @今天没有喝奶茶
除此之外，中国农业大学动物医院还可以给猫猫做雾化治呼吸道，给乌龟打针治积食。
甚至还能给小狗做针灸缓解关节炎，可谓是中西结合，内外兼修。
只有你想不到的项目，真没有他们搞不了的项目。
〓 图源新浪微博 @陈皓然 icon
中国农业大学动物医院的治疗结果，散布全网。
有朋友的小狗，因神经受压迫产生不同程度的瘫痪、大小便失禁症状。在中国农业大学动物医院，被几位医生靠针灸就治了七七八八，几乎回归正常生活了。
〓 图源小红书用户 @momo
还有朋友的 17 岁 「老小狗」，分别经历急性肾衰、胰腺炎、胆囊炎、贫血、昏迷之后，还是被医生们从生死线上拉了回来。
〓 图源小红书用户 @每天都可以开心呀
人类医疗界喜欢把协和医院称为 「鬼门关前的最后一道防线」。
看过中国农业大学动物医院的战绩，网友们纷纷称其为 「动物界协和」。
从 2023 年起，中国兽医协会每年都会公示出三到四批的 「中国动物医院的评级」 名单。
除了中国农业大学动物医院，还有几个老牌 5 星动物医院也在其中。
而 1:1 复刻人类世界的宠物行业，除了医院，还有很多。
宠物行业，正在 1:1 复刻人类世界？
前段时间在上海大火过的 「宠物健身房」，就是个例子。
但凡了解过宠物健身房的朋友，都会发出灵魂拷问：
这跟中产们的高端健身房，有什么差别？
〓 图源小红书用户 @biu 了个 biu
小动物跑步机，小动物泳池，还有小动物瑜伽球和按摩。
专业的宠物健身房不仅负责减肥，还可以塑形，甚至还能给有韧带、肌肉骨骼问题的宠物们做运动康复。
给宠物健身的行为听起来多少带着离谱的气息，但仔细了解下来，却又很容易被宠物家长们的初心说服。
只有保持健康匀称的体型，才会减少疾病风险，延长寿命。但毛孩子在家不是吃就是睡，跟久坐不动的打工人一样亚健康。
作为一个周末只想在家躺着的打工人，说不羡慕宠物的健康生活是假的。
仔细了解一番后，我发现：
羡慕宠物生活的理由，是方方面面的。
宠物不会说话，但宠物家长从不放弃和它们沟通。
曾经火遍半个互联网的 「宠物师沟通」，仅依靠一项 「可以和宠物交流」 的技巧，每天和不计其数的观众直播连线，从而获巨额打赏。
能交流不知道是不是真的，挣钱可绝对是真的。
甚至宠物界的高端教育，已经和海淀家长卷到一个赛道里去了。
看看这从早八到晚七满满当当的 「课程表」：
运动、学习、护理都专时专用，早晚还有校车接送？
毕业之后居然还有毕业证书？
〓 图源小红书用户 @宇宙岛民
爆火的 「宠物殡葬」 行业，业务内容和收入也都让人目瞪口呆......
不仅有按宠物体重细分的价格，还提供骨灰盒和墓葬服务。
如果你愿意，甚至可以呼叫 「宠物灵车」 去接逝去的小动物，甚至可以要求殡葬店 「闭店哀思」 来纪念你的毛孩。
套餐价格，随便就往小 2000 块钱去。
〓 图源：网络
为什么和宠物有关的各种赛道，总能做出新花活、卷出新高度呢？
这和中国越来越巨大的 「宠物基本盘」 直接相关。
实际上，早在 2017 年，中国宠物猫狗总量，就已经位居世界第二位。而根据 《2025 年中国宠物行业白皮书》，2024 年，我国宠物猫狗数量已经突破 1.24 亿。
与宠物数量一同增长的，是整个宠物产业的市场规模。
毕马威发布的 《2025 年中国宠物行业市场报告》 显示，2024 年我国城镇宠物 （犬猫）市场规模超过 3000 亿元，预计至 2027 年将突破 4000 亿元。
而且，这个巨大的市场背后，还有巨大的前景。
太平洋证券研报显示，根据相关数据测算，目前国内宠物渗透率与美国等成熟宠物市场相比，还存在着大约 3 倍的差距。
如此庞大且有前景的市场，服务也在一步步 「内卷」。
就像儿童行业的用户是家长一样，宠物行业的买单者其实不是宠物，而是人类。
为了说服人类买单，宠物服务 1:1 复刻人类服务也就不难理解了。
最适合当父母的人，都去养宠物了？
前段时间，在宠物圈子里最流行的一句话是：
「被爱就会长出血肉。」
〓 图源小红书用户 @是沙沙呀
这句话通常被配在流浪的小动物在被人类接纳和领养，过上了幸福的生活的视频里。
小动物流浪生活和在家生活的对比，总是令人动容：
脏乱的毛发变得光滑，警惕的神态变得放松。
攻击性消失得无影无踪，取而代之的是活泼开朗，以及对人类的信任。
这种 「判若两狗/猫」 的变化，正是对各位宠物家长们最好的回报和肯定。
宠物和人类双向提供的情绪价值，也在被不断放大。
身边养宠的同事，几乎每时每刻都能从宠物身上获得情绪价值。
张姐家毛发打绺的小长毛猫，在她想尽了各种护理办法后终于变得油光水滑，张姐觉得像打了一场胜仗；小 k 家不慎摔伤的小猫，在进行照料和呵护后，比受伤之前还要健康，小 k 不止一次从这件事中找到对抗生活的力量。
比起复杂的人类亲密关系，养宠物获得情绪价值几乎是必然的。
因为养宠物是一个充满正向反馈的过程。
在宠物衰老之前，只要你对它够好，就能得到持续不断的积极反馈。
被生活压力席卷着过活的年轻人，在为猫猫狗狗付出自己全部的同时，也重新认识到：
在一段关系中真正重要的，是那个让自己感到 「我的一切付出都在被看到和重视」 的瞬间。
与此同时，养宠物对很多年轻人来说也是一种抚平成长创伤的方式。
人人羡慕的东北独生女和江浙沪千金，希望能成为被 「富养长大」 的小孩。
但这显然并不现实。
让宠物成为富养长大的宠物则要简单得多。
健康饮食、定期体检、健身、社交、玩乐...... 所有的养育理念，其实都来自于自己的某种缺失。
有人说养宠物是种补偿，也有人说养宠物是种救赎。或许，宠物既是宠物本身，又是那个小小的需要被关爱的自己。
年轻人为宠物花的每一笔钱、每一滴心血背后，其实都藏着他们对自己的弥补：
用养宠物的方式，把自己重养一次。
参考文献：
1. 上海证券报 「宠」 出来的市场何止千亿级？ 12025-08-23]
2. 畜牧产业，中国畜牧业协会 2017 年第五期
本文来自微信公众号：凤凰 WEEKLY，作者：馍王