本文来自微信公众号：亿邦动力 （ID：iebrun），作者：张从容，编辑：董金鹏，题图来自：AI 生成
去年 8 月，我去医院复查卵巢囊肿，担心它变大和恶化，甚至糟糕到要做手术……不是不能承受这些负面情绪，但还是雇来一位女大学生，让她扮演成我喜欢的虚拟角色，以男友的身份，陪我前往医院复查。
B 超室门口排队的，多是独自检查的孕妇，而陪伴的男性大多在玩手机。我们坐在角落里，滔滔不绝聊她送我的礼物、我的工作，以 「角色和他女友」 的身份，聊未来的生活，仿佛有说不完的话。
进 B 超室前，我把之前的检查单落在她手上，但医生要看，便让护士去取。走出超声室，她说护士刚才问家属在哪里。「我是你家属，我很高兴」。她以角色的口吻说。
这是我第一次约 cos 委托。
七年前，与虚拟歌手 「初音未来」 结婚的日本男子，一度爆火网络。如今，在逐渐原子化的社会，花钱雇佣一个人扮演喜欢的虚拟角色，以朋友或恋人的形式陪伴自己——这种名为 「cos 委托」 的消费形式，在年轻人中已非新鲜事。
这种看似心智不成熟的消费，就好像 「大孩子」 玩过家家，实则正为线下商业注入新活力。而 cos 委托本身，也逐渐发展出成熟产业链，被线上线下平台关注。
一、cos 委托：在虚拟与现实中为消解孤独定价
8 月底，去参加了我喜欢的角色的七夕线下活动，现场有不少扮演成该角色的 coser。路过的一对中年夫妻不明所以，这样说道：
「你说他们 （coser）是男的是女的？」
「小姑娘呗，你看她们那鞋底厚的。」
这种情况屡见不鲜。消费 cos 委托时，尽管和我 「约会」 的人扮成男性，但餐厅店员仍然会带着热情的笑容说着出戏的话：「两位美女想吃点什么？」
消费和提供这一服务的多为女性。相比于异性，同性更能提供安全感。女性 coser 们会穿上厚底增高鞋、使用垫肩，以还原部分男性角色的身材。她们有的是在校学生，有的则是有本职工作、周末偶尔接单的 「社畜」。定价一般按小时计费，通常在 100 元/小时上下，部分知名 coser 定价更高。委托时间超时则需单独计费。
为让约会更有代入感，coser 往往会提前把微信头像换成该角色，以角色口吻和 「单主」（消费者）聊天。约会过程中，coser 会全身心投入扮演。比如角色并不喜欢胡萝卜，点餐时 coser 就会主动拒绝，哪怕本人并不讨厌胡萝卜。
部分 coser 会给单主准备礼物和花束，让约会更浪漫。单主也会给 coser 准备礼物，有的送给 coser 本人，有的则送给角色。
生日当天，我约了喜欢的角色 cos 委托。在火锅店，工作人员围着我唱生日歌，coser 牵着我的手，戴上戒指——在游戏中，好感度满 100 后会赠送一对装扮戒指。她送我的戒指和游戏里的一模一样，只因为我随口告诉她，我在游戏里好感度刚满 100。更巧合的是，我给她的礼物，也是那对戒指。
过去，coser 只需在社交平台发布自我介绍，包括但不限于真实年龄、性别、净身高体重、MBTI 和可 cos 角色等。如今，这条路径逐渐职业化，部分 coser 会制作清晰的 「求职」 简历，更详尽专业地描述自己可提供的服务和个人技能等，并明确自身要求，如是否抽烟喝酒、有无忌口、是否婉拒恐怖密室或高空游乐项目。
部分 coser 甚至会为自己设置 「见习期」。如果此前未扮演过某一角色，coser 会提供一部分该角色的无偿委托服务，用以练习妆容、角色气质等。部分平台也为 cos 委托提供了更精准专业的筛选服务。搜索 cos 委托后，用户可筛选角色类型、委托形式、性别要求、计价方式、IP 名称等，目前暂未开启按价格筛选。cos 委托这项服务，也暂未入选闲鱼的 「找服务」 专栏。
目前，cos 委托这一行为已不再局限于虚拟角色，还出现了 「衍生品」。部分消费者希望找 「妈妈委托」「姐姐委托」，即雇人扮演一天自己的妈妈或姐姐，实则是寻求年长同性的关怀，或作为亲情代偿，或得到适当安慰，以度过当下的困境。
对于在互联网环境中成长的年轻一代而言，地缘和血缘的联系，变得似乎只能通过电子屏幕维系。于是，一个个年轻的个体，用一方屏幕延展出的爱，努力消解独属于这个时代的负面情绪，借虚拟和现实夹缝中伸出的手，拥抱自己的孤独。
二、流量密码：4 小时 200 人，拯救经营不善的商场
我在小红书上发帖，求北京委托老师，她主动留言。我就这样认识了现在的委托老师，一个月左右约会一次，持续了一年多。另一位同好小欣 （化名），却不这么想。
她和我喜欢同一角色，知道我和同一位委托老师稳定约会一年后，她很惊讶，夸我幸福。她总是更换委托老师，因为总觉得代入感不强。
小欣说，她通常通过参加线下活动认识新的 coser 老师。线下活动可以绕过美颜相机，看到 coser 的真实颜值，并体验其是否能带来强代入感。和 coser 合影时，我说自己不会摆姿势，coser 很自然地拉起我的手环上她的腰，摆了个比心的姿势，并在我的手机上装上补光灯，拍出了不错的照片。
我和小欣是在共同喜欢的角色的七夕活动上认识的。那场活动位于北京市丰台区的凯德 MALL 大峡谷店，全权由喜欢该角色的人自主组织。现场几乎都是女性，她们与角色人形立牌合影，在留言板上留下对角色的祝福。
头顶悬挂着角色横幅，以及他的经典台词。现场的女孩大多妆容精致，甚至戴了假发、做了造型，有的还 cos 成了游戏里的形象。没有工作人员组织，她们自觉排队，和 coser 们合影。
这是一个对女性友好的空间，有的女孩会主动和现场的每一位 coser 合影，并添加她们的微信，表示要把拍好的照片修好后发给对方。有的女孩则会小声提醒其他人小心走光，坐下休息时可以用包挡着裙子。
晚上 20:30，喷雪机喷下假雪。并不是传统的泡沫雪花，而是一片片真正的八棱雪花纸片。现场的女孩们抬起手接。现场听到有女孩说，这样也算是和角色共白头。
当天活动现场，主持人组织了一个线上群，用来抢答题和领红包。有人聊天时开玩笑称，群内人数已经达到了角色身高——186。后来群人数一度突破 200 人。换言之，这一场与角色共度七夕的线下活动，在不到 4 小时内为一家商场增加近 200 人的客流量，活动一直从七夕节持续到该角色生日后 2 天。
实际上，此前该商场还举办过该游戏另一角色上线一周年的活动。此外，商场还举办过多场明星庆生活动。
然而，凯德母公司的零售购物业务近几年表现欠佳：2025 年上半年营收 6.29 亿元，同比下降 4.46%，为近 5 年来同期最差营收，且连续 3 年下滑；净物业收入 （NPI）4.18 亿元，同比下降 5.38%，同样迎来近 5 年同期最低值。
2025 年 6 月，凯德 MALL 业务的出租率为 96.9%，虽然仍处于高位，但对比 2024 年的 97.8% 有所下降。同时，零售租金回调率为-2.7%，新签租约的平均租金低于旧租约，整体租金水平下降。
值得注意的是，凯德 MALL2025 年上半年的客流量增长仅为 1%，而 2023 年和 2024 年同期分别为增长 31.7% 和增长 14.1%。随之而来的是租户销售额增长乏力，仅同比增长 0.1%，刨除汽车租户也仅同比增长 2.5%，对比 2023 年 （+32%）和 2024 年 （+6.6%）的增速大幅放缓。
七夕活动当日，有人在群里询问凯德 MALL 大峡谷店有没有能拍照的 「漂亮饭店」，群成员的回答基本是 「没有」。实际上，2025 年上半年，凯德食品与饮料销售额仅同比增长 4.3%，远低于信息技术 （+17.8%）和珠宝手表 （+18%）。然而，这三项传统业务的增长，均不及 「玩具与爱好」 业务狂飙的 46%。
吃到类似红利的还有万达电影。2025 年暑期档，IP 衍生品销售额达 1.06 亿元，比去年同期几乎翻倍。在与乙女游戏 《光与夜之恋》 的联名活动中，万达电影吸引超 40 万玩家走入影院，联名爆米花桶售卖数量超 30 万个，活动的购票转化率达 30%。
三、无料社交经济学：柔性供应链迎来 「泼天富贵」
七夕活动现场，活动举办方在现场摆起了周边领取摊位，与角色亲密度高且与其他角色有一定差距、被认定为该角色的 「单推」，才能免费领取。这种免费领取的周边被称作 「无料」（源于日语 「むりょう」，意为 「免费」），被默认禁止交易销售，其他人连买都买不到。
值得注意的是，领取无料有一定条件，其中便包括关注该活动所在凯德 Mall 大峡谷的社媒账号，并带指定关键词在社交媒体发布内容，其中一个便包含商场名称。活动期间到指定餐厅消费，还可享受折扣并免费领取周边。
「谷子」 经济需考虑经济、利益和投入产出比，而无料交换更类似于一种社交，是在陌生地点与陌生同好开启一段对话的由头，同时以不同形式交流对角色的爱。过去这种行为往往发生在漫展上，且多由漫展上摆摊的摊主进行，或为宣传自己的摊位，或为向同好表达友好，或单纯想搞笑整活，会给来自己摊位消费的同好塞上几份无料。
2023 年，我前往上海 CP 同人漫展时，就有同好给我塞过无料，上面印着一个小人将动画制作组的头砸进墙里，因为制作组写崩了最新一季的剧情。2020 年，某顶流明星粉丝与二次元圈发生冲突，当年的 CP 同人漫展上便有人发放内容讽刺该明星粉丝的贴纸无料，以表达不满。
如今无料仍保留其社交属性，但增加了 「交换」 环节，且使用场景有所拓展。然而部分无料拥有者对交换比较佛系。回程地铁上，我和同样拿着活动官方无料纸袋的女孩们聊了起来。她感慨说自己做的无料没换完，索性免费送我。那是一张打印的 「结婚申请同意书」。
实际上，我在那场活动中的无料都不是换来的，而是被单方面赠予。一直持续到回程地铁上，不断有女孩笑着塞给我无料，有印着角色形象的纸张、徽章、小夹子和卡片。有不好意思交换无料的女孩，则会在包上挂着 「欢迎找我换无料」 或 「老师能不能莫名其妙塞我点无料」 的搞笑挂饰。
无料生意背后，是能迅速反应并精准执行的柔性供应链。曾独立设计制作过无料的女大学生汝汝 （化名）说，她曾经把自己画的 Q 版人物做成无料，用的是朋友推荐的某微信小程序。
这个小程序类似于定制界的淘宝，可定制的品类大致分为亚克力、徽章、纸质品、木制品、贴纸、色纸、光栅、PVC、纺织品 9 大类，细分品类则按工艺、呈现效果等分为 40 余种。消费者可自行定制尺寸、工艺、设计细节等，发货时间约为 10 至 15 天，但汝汝说，她在上面定制的徽章，三四天就到货了。
其中徽章的单价在 2 元至 5 元不等，帆布包、毛毯、服装配饰等纺织品则是可选细分品类中价格最高的，基本在 20 元至 50 元上下。基本上，上面的定制品符合做得越多、单价越低的原则。
同时，该小程序兼具小红书功能，拥有自己的创意社区。社区里，消费者分享制作无料的工艺、设计图纸和创意，也有部分设计技巧。
国庆长假，有人出游，有人约上 cos 委托。她们雇人扮演朋友、爱人和亲人，对抗屏幕时代的孤独，也让曾经的小众文化走向破圈，催生新的孤独经济。