最近韩国年轻人不卷颜值和学历，开始卷谁更会要饭了？
在 Kakao Talk 上，他们成群结队组建起一种名为 「乞丐房」 的群聊组织。
群聊一拉，备注全写 「月支出」，消费每天报备。
不准花钱，不准剁手，数字清贫，纪律严明。
花得最多？恭喜你，升职 「丐王」：
全群公开处刑，发言区自动接龙念悔过书。
七星照汉江，乞丐霸榜帮。花钱是耻辱，克制才显贵。
看起来，这届韩国人泡菜配打狗棒，穷得那叫一个理直气壮。
南韩丐帮风云录，穷得花样百出
还记得 《寄生虫》 里那栋割裂的大别墅和地下室吗？韩国人用水泥和台阶把 「阶层」 两个字砌得明明白白。
《寄生虫》
上面喝咖啡谈艺术，下面吃泡面数蟑螂。
但现在的年轻人突然顿悟了：既然卷不上去，那就一起躺下来！
他们干脆跳过中产焦虑，直接发明出一种平等到骨头缝的新身份：
我们——全都——是乞丐。
大家在 Kakao 群里亮出账单互监互卷，一群数字贫民在线苦修克制，构建出了属于大韩民国的新型 「乞丐大同」。
想进 「乞丐房」？别急，先读群公告。这里不是随便吃瓜聊天的群，这里是韩式社交自虐训练营。
规矩很简单也很残忍：昵称后必须标明 「本月支出」，每天汇报消费记录。
想晒美食照、炫付费表情包？不好意思，统统封杀。奢靡之风一经察觉，立刻清除出群，连带人格一起打包丢进垃圾桶。
群友为省钱自己画表情包传播
至于什么叫 「奢侈」？这群人定义得比财政部还细：饭、药、水、电费勉强维持人类尊严，零食？算了吧，嘴一馋你就成了阶级叛徒。
群友每天按时上交消费报告，像打卡写检讨。谁花多了，就得接受全群批斗；谁一天不花一分钱，就被赞成 「精神领袖」。
最惨的是月底结算时花最多的人，还得改名 「乞丐王」 写道歉文——连败家都败得如此社死，实属南韩限定精神酷刑。
在 「乞丐房」 群聊里，早安问候都充满行为艺术——别人说 「早上好」，他们说 「早上穷」。
每当有人假惺惺问 「成员们大家好吗」，群内瞬间上演丐帮团建，接龙比寺庙念经还整齐：
「我是一个乞丐」「我是一个乞丐」「这周我暂时是乞丐，下周可能晋升成流浪汉」......
建议下次接龙加上电子木鱼 BGM，功德更闭环。
群规堪比上市公司财报制度：喝咖啡要备注毫升数，吃鸡蛋要汇报个数，坐公交得报站名和车辆编号，生怕谁偷偷享受了人生。
最骚的是有人吃鱿鱼饭还要忏悔：「今日-8000 韩元，我堕落了」
当某位 「乞丐房」 成员胆敢咨询 「能否坐出租车」 时，群友瞬间化身健身教练，给出的建议是 「走路回家」。
最终，这位勇士含泪挤上公交车，省下 20，600 韩元 （约 108 元人民币），成功保住了自己的 「丐籍」。
有人天真地在群里提了句 「想去旅行」，结果被群友直接 「精神穷游」 劝退——「坐公交到终点站转一圈，就当旅游了」。
省钱鬼才们用实际行动证明：「诗和远方」 不如 「公交和终点站」 来得实在。
某位壮士在群里晒出 「咖啡一杯 1，500 韩元 （约 7.5 元人民币）」 的消费记录，瞬间被群起而攻之——「喝水吧」、「办公室没速溶咖啡吗？」、「你这属于奢侈消费，建议自罚三杯白开水」。在 「乞丐房」，喝自来水才是政治正确。
最狠的还是一位硬核成员，为了贯彻 「乞丐精神」，直接住进了首尔郊区 3 平方米的迷你单间，月租仅 15 万韩元 （约 780 元人民币）。
房间小到转个身都能顺便做深蹲，但他骄傲地宣布：「我省下的房租，够我吃一年的泡面！」
别以为 「乞丐房」 只是晒账单，他们在省钱这件事上，简直开创了工艺美学。
想买个握把通话器？群友建议：「用纸叠一个。」 高级一点的做法是：「水瓶一靠，通话即开。」
手机贴膜？别傻了。「我今天用保鲜膜贴了屏幕，清晰防水双保险，开支为零。」
自拍杆呢？也不买。有人一扬簸箕：「这玩意儿一把抓，角度贼稳。」
有人承认自己靠 「学校发的牛奶」 跟朋友换食物，全群称赞 「物物交换精神回归」，「这不是节俭，是新一轮经济系统」。
最野的是硬件改造型选手——把气球压平拿来当手机壳，真·生活即艺术。
而精神层面的尽头是——取消手机流量。「你取消了流量还在群里说话？」「我在蹭邻居 Wi-Fi。」 这话一出，全体肃然起敬：「你赢了，Wi-Fi 是大奖我尊重你。」
但真正的 「乞丐房」 传奇，是这位地狱笑话选手：「有人去世了，我去吃了慰问宴，多啃了几块肉。」
薅羊毛薅到阴间，阎王爷都得给你记功德。
在 「乞丐房」，想吃肉是种奢侈，但群友开发出了 21 世纪最伟大的精神胜利法——「望梅止渴」 升级成 「望图止饿」。
当有人哀嚎 「好想吃羊肉」，立刻会有 「好心人」 甩来一张萌萌的绵羊表情包，配文：「吃啊，趁热吃，新鲜的 jpg」。
有人犯馋 「求花牛腩」，群友反手就是一套高清牛写真，附赠贴心提醒：「多看几眼，牛肉味会从屏幕里渗出来」。
「乞丐房」 的节俭底线有多低？大概只比钱包余额高一点点。
「乞丐房」 对浪费的容忍度，堪比处女座遇到没叠的被子——零容忍！
「考试买怪兽饮料？」 立刻有理财大师在线指导：「建议改喝西北风，原价零元还管饱！」
某位勇士坦白在游戏厅挥霍 5000 韩元，瞬间被群起攻之：「嗯？」「真的疯了！」「太惨了」（默哀）。这反应速度，比 110 出警还快。
最绝的是韩国人连最爱的色彩诊断都遭批斗。有人晒出 4 万韩元的诊断单，立刻被怼：「脸旁边贴块紫色染料不香吗？」
建议直接去油漆店试色，还能顺便把家里墙刷了。
在 「乞丐房」，单纯的省钱已经不能满足这群人的精神需求了，必须把每个铜板都升华成道德审判的筹码，把吝啬包装成普世价值。
你说想点个外卖？他们会回你：「打包吧，外送费太贵。」 顺便补一句：「节俭是一种美德，你应该感谢自己饿着。」
你说买了件新衣服？对不起，那已经不是消费了，那是在毁灭地球。「快时尚=环保灾难」，说着说着就把你洗成了气候罪人。
在这里，连省钱都要配套道德高地。不花钱是自律，花钱是不负责，囤货是浪费，花超预算就是背叛了群体共识——你不是花多了，是 「信仰动摇」。
说真的，他们是真能省，省得让人看了都牙疼。
有位 「乞丐房」 成员，把自己的月生活费定在 30 万韩元，折合人民币才 1500 元——这不是在生活，这是在模拟求生综艺。
另一位更绝：一周只花 2 万韩元买菜，用计算器规划每顿饭成本，吃饭前像在写财报，吃完后还要复盘 ROI。
还有大学生李萨朗 （音译），带着 30 多个 「特困兄弟连」 一起进群，每周互相监督，强行节省下 3 万韩元。别说省钱，他们这个群更像民间版国家审计署。
节流节到这种程度，省出来的不是钱，是意志力。韩国社会的下一代，是靠咬牙和 EXCEL 撑起来的。
韩国年轻人，怎么就跟省钱杠上了？
YOLO 到 YONO，韩国年轻人怎么了？
毕竟，前几年韩国年轻人还在上演 「精致穷」 的都市传说。
别看他们吃着泡菜、挤着地铁，眼里却始终闪烁着香奈儿的光芒。根据韩国兼职网站 Alba Cheonguk 在 2020 年的调查，高达 83.3% 的 20 多岁打工人，会把血汗钱第一时间贡献给奢侈品柜台。
而且这不是个别现象，人家统计数据显示，39 岁以下的韩国年轻人，平均要把收入的 60% 用在奢侈品上——甩开全世界同龄人一大截，直接给爱马仕写 「孝子贤孙」 牌匾，堪称地球最壕韭菜。
穷？那只是余额问题，不影响他们分期的尊严感。哪怕是 400 块人民币的毛衣，也能自信地点下 「12 期免息」，一边分期付款一边分段自尊。
在韩国这个 「面子即正义」 的修罗场，一个 Gucci 包装的不是物品，是通往人上人俱乐部的门票。체면（面子）这玩意儿，比身份证还重要，丢脸可是终身残疾。
所以他们不仅敢买，还买得心安理得。根据麦肯锡的调查，只有 5% 的韩国人会对自己在高端消费上的挥霍感到内疚。对比之下，其他发达国家的 「羞耻感」 普遍在 10%～15%。更扎心的是，只有 22% 的韩国人认为 「炫富」low，而日本和中国的这项比例分别是 45% 和 38%。
更别提，在一个就业内卷、房价高企的现实背景下，「人生苦短，及时炫富」 正成为新主流。越来越多的年轻人开始奉行 YOLO（You Only Live Once）生活哲学，不是今朝有酒今朝醉，而是 「今朝分期今朝贵」。
在 「精致穷」 和 「YOLO」 之下，韩国年轻人终于解锁新成就——「负翁时代」。
看看这组魔幻数据：39 岁以下平均负债 1 亿韩元 （52 万人民币），年轻人占破产申请 46.6%。一边刷爆卡买最新款包包，一边在法院申请 「重启人生」，连自由呼吸都像是贷款送的。
在韩国这个大型真人秀片场，年轻人终于发现剧本 bug——当制作费 （工资）追不上通告量 （物价），再敬业的演员也得罢演。
根据韩国统计厅的数据，2024 年第二季度，10 到 20 岁的年轻人新增薪资岗位只有 145.4 万个，刷新了韩国青年的 「找工难度纪录」。
即使侥幸上岸，等待他们的也不是梦想与热情，而是高强度与低工资的双重夹击。刚进职场的年轻人，工资刚够交房租和吃泡菜。韩国经济研究院数据显示，2024 年上半年，15 至 29 岁年轻人的 「痛苦指数」 高达 27.2，是所有年龄段里最惨的，也是自 2015 年以来最高的一年。
最刺激的是消费者信心指数，单月暴跌 12.3 点，创 16 年最大跌幅。这哪是经济指标，分明是韩国年轻人的集体心电图，再跌下去可以直接播送讣告了。
当高利率、高物价和失业率组成 「地狱三件套」，韩国年轻人纷纷切换到 「极简求生模式」。
省钱，成了时代主旋律。说是 「穷养自己」，其实更像 「默认版本活着」。
根据韩国开发研究院的报告，过去三年，基准利率上涨 3 个百分点，直接掐住了年轻人的钱包命脉。20 多岁人群年均消费缩水近 90 万韩元，30 多岁的也减少了 60 多万韩元。
曾经高喊 「YOLO」 的弄潮儿，现在集体改信 「YONO」 教义——You Only Need One。
包？只买一个够用的。咖啡？最好是买一送一。快乐？偶尔一瓶便利店打折饮料就能冲一冲。
原本还能偶尔冲个限量球鞋、下个精品下午茶，现在只能在超市货架前对着特价泡菜左右为难。
首尔的霓虹灯还在为 Gucci 广告闪烁，乞丐房的韭菜们用新的规则，把 「体面」 和 「泡面」 焊死在同一条鄙视链上。
他们以为自己在对抗物欲，实则在用群规给自己套上另一个枷锁。从前用分期付款买虚荣，现在用零消费买人设。
但可能也不是韩国年轻人选择了节俭。而是节俭成了他们最后的自由。
本文来自微信公众号：X 博士，作者：刺杀月亮