相信很多观众都看过一个综艺游戏，叫 「咱俩谁是谁的爹」。
而 《刺杀小说家 2》 的主题，则可以概括为 「咱俩谁是谁的神」。玩这个 「游戏」 的人，是现实中的小说家路空文 （董子健 饰）和 《弑神》 小说里的主角少年空文 （董子健 饰）。
只是，综艺里的游戏考验的是玩家的反应力，电影考验的却是观众的耐心。
四年前，《刺杀小说家》 第一部就因口碑两极分化失意春节档；四年后的第二部，争议不降反升，将这部被寄予厚望的重工业大片推向更危险的境地——首映日过后，猫眼专业版对 《刺杀小说家 2》 的票房预测出现大幅下调。
如果网传的三亿投资为真，那 《刺杀小说家 2》 或将背负巨大的回本压力。
两个世界
《刺杀小说家 2》 片头有一句重要说明：「本片基于双雪涛小说 《刺杀小说家》 的概念创作」。
小说内容第一部已经拍完了，第二部需在延续原作世界观的基础上，构建一个全新的故事。
在第一部中，郁郁不得志的小说家路空文在 《弑神》 里创造了名为 「云中城」 的世界，而他笔下的情节又能反过来影响现实。这既为他带来危机，也成为了这个孱弱少年最大的生命能量。
第二部继续围绕 「两个世界」 展开：
现实世界中，蝉 （常远 饰）窃取了 《弑神》，路空文被网友指责为剽窃者，陷入了更大的挫败。
为了顺利完成 《弑神 2》，蝉假意向路空文示好，而路空文为了 「夺回一切，扭转人生」，也答应与他合作，并因此与好友关宁 （雷佳音 饰）和小橘子 （王圣迪 饰）渐行渐远。
异世界中，赤发鬼 （邓超 饰）被打败后，云中城陷入混乱，入云龙 （辛芷蕾 饰）、行者 （丁程鑫 饰）、霹雳火 （王彦霖 饰）争夺城主之位。少年空文为改变伙伴的命运，与赤发鬼一同踏上了寻神之旅。
没错，《刺杀小说家 2》 仍是 「凡人弑神」 的故事，只不过 「神」 从赤发鬼变成了路空文。
第一部中，两个世界是相互影响；而在第二部中，角色却能真正实现双向穿越，这是电影在世界观上的显著升级。这一设定不仅制造出不少笑点，也对叙事起到了关键的推动作用。
少年空文将路空文视为创造世界的神，而当他穿越至现实，反而成为了路空文的拯救者，帮助他解决了被蝉威胁的现实危机和陷入自我怀疑的精神危机。
当路空文说出 「少年空文是我的英雄」 的时候，二者的 「神—人」 关系已然对调。这就是文章开头提到的 「谁是谁的神」。
而之所以说电影 「考验观众耐心」，则源于在两个世界的频繁切换与 「互文」 中，故事主题逐渐模糊，人物情感也被高高举起，轻轻放下。
比如，空文是为了改变伙伴的命运一路奋战才抵达现实世界的，为何见到路空文后又将使命抛诸脑后，反而与现实世界的人快快乐乐地过起了家家？
路空文此前执着于 「扭转人生」，甚至不惜与好友反目，为何见到空文后这种执念就消失了？
再者，既然路空文是异世界的造物主，那他为什么不知道赤发鬼是假死？如果赤发鬼在此时就已经具备不被路空文左右的自由意志，那他后来 「不愿被任何人操控命运」 的人物主题又何以成立？
尽管部分问题可在彩蛋中通过 「人工智能」 加以解释，但有多少观众会坚持到看完彩蛋才离场？
作为一部商业类型片，电影必须在主线叙事中及时给出合理解释，才能保证观感的连贯与信服。而在这一点上，《刺杀小说家 2》 显然做得不够。
三个维度
评价 《刺杀小说家 2》，可从三个维度入手：制作水准、想象力与故事完成度。这三者共同构成了影片主打的 「东方奇幻」 核心卖点。
先说结论：相比前作，《刺杀小说家 2》 在前两项上有进步，但在最关键的故事完成度上，却仍存在硬伤。
第二部的重要改动，在于补全了父辈的故事线，新增入云龙、行者、霹雳火三个角色，再加上赤发鬼和空文的父亲久天 （张震 饰），「云中五虎」 的阵容就此成型。
你可以把 「云中五虎」 看作 《刺杀小说家》 版的超级英雄，每位成员都拥有独特的超能力，即片中所谓的 「秘术」，进而衍生出不同的人物性格、战力体系等设定。
这样的设定带来一个显著优点：影片在制作层面的技术实力获得了充分展示的空间。
导演路阳此前曾透露，《刺杀小说家 2》 视效镜头大概有 2800 多个，镜头量占比超过 90%。从呈现效果上看，入云龙出场时的 「烛龙」、赤发鬼施展 「饕餮之术」 等场面，视觉冲击强烈，相信都会给观众留下深刻印象。
而影片前一个小时中，赤发鬼与 「云中三虎」 的对战戏，则构成了剧情的主要嗨点，有效提振了叙事节奏。
在想象力层面，基于 「双向穿越」 这一设定，影片可玩的花活儿就很多了。
比如，被空文和赤发鬼奉为 「神器」 的，竟是路空文落下的小米手机；赤发鬼到现实世界游历后，回到云中城一本正经地建起了 「赤发财富中心」；甚至，两个空文还同框出现在了时代少年团的演唱会现场……
随着故事走向结局，正反派决战在即，创作者的想象力也彻底放飞——无法自如掌控穿越能力的路空文，带着一行人在两个时空之间不断跳跃，制造出诸多令人捧腹又意想不到的场面。
制作水准与想象力的提升，使 《刺杀小说家 2》 比前作更具爆米花大片的气质。
如果能顺利进入导演构建的情境，你或许会拥有一次高潮迭起、笑点密集的观影体验；但如果难以入戏，则很可能像我观影时身后的观众那样，在片尾集体穿越的段落忍不住低呼了一声 「什么鬼？！」
这就引向了第三个评价维度，即故事的完成度。
从豆瓣评论不难看出，叙事薄弱正是前作口碑两极分化的主因，也是影片赢得广泛认可的最大阻力。而在第二部中，这一问题不仅未见改善，反而更为突出。
无论是路空文最初心心念念地 「夺回一切」、少年空文守护所爱之人的使命感，还是赤发鬼主宰自我命运的决心，乃至决战时刻父亲点醒路空文的那句 「你故事里的英雄可以被打倒，但绝不认输」……混乱又存在明显逻辑漏洞的呈现，让影片始终未能为观众提供一个清晰的情感锚点。
以至于，当片尾出现 「献给每一个奋力生活的你」 时，观众甚至难以辨明这份致敬由哪个角色承载、又由哪段故事实现。这句话非但未能给影片加分，反在原本就臃肿的叙事之上，又涂抹了一层廉价的鸡汤色彩。
整体而言，《刺杀小说家 2》 给人的观感就像是先有了制作宏大场景的需求和大玩穿越的点子，后才拼凑出了故事骨架。
不是说此法完全不可行，但它极易导致叙事失焦，进而失控。
在当下需赢得大多数观众才能争取到票房胜利的市场环境下，一部电影的成败往往不取决于其长板有多长，而在于它最短的那块木板。
因此，长板更长、短板却更短的 《刺杀小说家 2》，任重道远。
一个作家的奥德赛
尽管 《刺杀小说家》 在类型上属动作奇幻片，但在我看来，这其实是一部非常浪漫的电影。
《刺杀小说家》 的英文片名是 「A Writer's Odyssey」——「一个作家的奥德赛」，这正是第一部和双雪涛原著当中最核心的精神所在。
路空文是世俗标准下的 「失败者」。因为痴迷写小说，他失去了就业机会、失去了女朋友、失去了外界眼中 「正常的生活」。
在现实世界里，他不是任何人的敌手。他打不过关宁，更斗不过商业巨头李沐 （于和伟 饰），连踢球都踢不过小孩。
但就是这样一个 「痴人」，能够通过写小说来战胜那些遥不可及、高不可攀的人和事。这是一个梦，是给所有渺小又孤独的创作者造的一个美梦。
第一部的海报也能体现这种内核
第一部的 slogan 对这种精神内核的提炼非常准确：「只要相信，就能实现」。这是 「痴」 的力量，也是以路空文为代表的创作者的力量。
在社会达尔文主义盛行的现实中，这种狂想与反叛，正是第一部电影最大的魅力所在。
第二部继承了名字与世界观，但这股精气神却消失了，这或许是比叙事混乱更令人遗憾的缺失。
路空文开始自我怀疑，「痴人之梦」 趋于破碎。现实世界和异世界的联动，从一种小人物的英雄梦想降级成一种 「神笔马良」 式的奇幻背景设定。
电影不再是 「一个作家的奥德赛」，也不再是属于路空文的传奇史诗了。
对赤发鬼而言，这是反抗命运的故事；对 「云中五虎」 而言，这是弥补遗憾的故事；而在那个令人联想到 《流浪地球》 的彩蛋中，这甚至可能是一个人工智能觉醒的故事。
当 「奥德赛」 沦为 「多重奏」，故事的作者性消解，影片也丢失了最动人的初心。
本文来自微信公众号：影视独舌 （ID：dusheme），作者：王盼