文章来源：专栏报道
本文来自微信公众号：三联电子厂 Pro，作者：森赛，题图来自：AI 生成
在这个被定义为 「电气时代」 的 2025 年，油车却重新杀回来了。
全国燃油车 8 月销量突破 90.2 万辆，同比涨了 13.5%，前八个月累计卖出 874.7 万辆，几乎追平去年全年，从数据上看，早在 2024 年 11 月，燃油车销量就开始节节攀升。
新能源主打碳中和与未来感，而燃油车正在用真实销量演绎王者归来，这很反常识。
有人把这看作一场燃油车的回光返照，也有人觉得发动机的轰鸣比电子提示音更有灵魂。
从车型分布来看，这波油味复兴，能明显看出一种地域偏好。比如，华北人最爱朗逸，其中，山东人对黑色各款燃油奥迪的偏爱明显，尤其是 A6L；东北人是大众坚定的守望者；西北的长安 CS75 卖疯了；而华南地区，则成了凯美瑞和亚洲龙的主场。
车商倒是冷静，一些燃油车 4S 店开始弥漫一种乐观情绪，他们觉得新能源的真正对手，不是燃油，而是人类对不确定的恐惧：有人怕技术太新不敢信，有人怕电价上涨不敢充，还有人单纯怕在夜里盯着那句刺眼提示：「您的车辆正在排队充电 （预计等待时间：2 小时 47 分钟）。」
此时，随便来个插队的不讲究选手，都能让一票新能源车主心态爆炸。
于是，一场反认知的购买行为，正在城市边缘悄然发生，新能源在霓虹下闪闪发光，油车在阴影里稳稳前行。
但人们购买燃油车，仅仅是因为充电难吗？还有没有水面之下的其它隐情？
第一批赚到钱的新能源大 V，起号时可能都和物业撕扯过
有人说，新能源车改变了出行方式，但没人想到，它先改变了人的耐心阈值。
2025 年，最焦虑的一群人，不在股市，也不在相亲角，而在找充电桩。
深圳福田的车友阿李就是其中之一，去年他拍着胸脯订了台新能源车，还豪掷八万准备装私人充电桩，心想着能和环境一起绿起来，结果物业一句 「安全隐患」，直接让他绿不动。
在一线城市，这不是孤例。安装个充电桩的费用，从 1000 到 10 万不等。上海静安有的小区，安个充电桩要花 12 万，北京望京最贵的充电桩需要 15 万，这比买车都贵。充电桩的技术难度非常简单，一些住在城郊的大哥，自己看个说明书就能装；难的是，你得交给物业一笔 「排除安全隐患」 的费用，不交的话，很显然——你本人就是隐患。
「买了车，却没法在自家车位上充电，还得顶风冒雪去外面排共享充电桩，这和没买车有什么区别？」
曾几何时，新能源车主还笑话燃油车主，趁油价下跌扎堆加油这事儿看着不太体面，但体面是要钱的，从油车到电车，人们的消费逻辑并没变。
如今，油车主开始反调侃：「新能源车主找关系安个电桩，跟当年买学区房一个劲。」
这个国庆假期，一些新能源车主的情绪曲线，比高速拥堵地图还复杂。地图上是红色的堵点，手机上是灰色的暂无可用充电桩。
国内自驾出行量同比上涨近 20%，油车租赁订单增长超过三成，多家租车平台反映：「新能源车订单下滑，油车成了香饽饽。」
理由其实很简单，堵车三小时，续航掉到只剩一半；服务区的充电桩排到第 48 号；地图上显示 「充电桩空闲 3/4」，结果一到现场发现坏了俩、占了俩。人们在这个节假日，重新体会到 「加油三分钟，充电一小时」 的原始快感差距。
同一时间，北京的郊外、南京的高速、青岛的服务区，新能源车主们正上演一场续航拉锯。有人抱着充电枪蹲地上打游戏，有人三十度高温下排队两小时，只为补个电。高速快充区排起长队的画面，被拍成短视频，「堵车不可怕，堵桩才崩溃。」
倒不是谁不爱环保，而是出门旅游，本质上就是一次情绪管理活动，没人想在山水之间和充电桩谈人生。
油车主的旅程简单纯粹，上高速，加油五分钟，买瓶冰红茶就走。
电车主则更像带着婴儿出远门，要提前规划好吃饭、午休、补电的时间点，一路上不敢超速、不敢乱走支线，生怕电量焦虑提前报警。
据统计，今年国庆期间，全国高速公路新能源车充电量同比增长超过 50%，但相应的排队时长、桩负荷、报修率也创下新高。不少热门景区的快充桩在节前第三天就被约满，部分电车车主只得连夜绕路去服务区补电，旅程因此拉长了四到五小时。
有人感叹油车像老朋友，不炫技，但靠得住；电车像新恋人，浪漫归浪漫，总要花时间磨合。而在黄金周这种全民流动的时间窗口里，人们宁愿回到熟悉的、可控的秩序中，哪怕多花点油钱，也不想赌运气。
话说回来，现阶段都是谁在买燃油车？
从销量看，今年第三季度，国内燃油车销量止跌回升，同比上涨近 5%，多家合资品牌开始重新加码油车推广。与此同时，新能源车的月度增速首次放缓，部分二线品牌的订单量下降超过 15%。
上海的老赵，今年 46 岁，在一家远洋运输的国企上班，在浦东的一处商品房小区住，三口之家，原本计划今年换新能源车。预算十五万，配置挺好，续航够用，关键还能上绿牌，在上海，这相当于白捡几十万的指标。一切都完美，直到他想装充电桩。物业摇头，说电表容量不够，要改线；供电公司说要等批复；电工报了个价，全套下来八万多。
老赵心疼地说这钱够再买一辆老款朗逸，最终，他在 4S 店订了一辆燃油宝马 3 系，还特意选了个红色的，说 「给自己找点激情」。
其实他靠着这辆车，在周末还能去接点婚礼给人开婚车的活，现在上海的婚车，自己有红 ABB 车型的话，一天能挣 500 多块，还管两顿饭，只周末接活的话，开一年也能把车钱挣回来了。
老赵说他周围的同事都这么干，停车场一票红车，「领导有时候也会拉点活，他们中层自己有个小群，相互介绍婚礼头车的活，根据车型，越贵出场费越多，反正都是干运输，还比开网约车体面，不用被乘客训斥，得活着嘛」。
买合木提在喀什跑长途货运，车龄十年，一辆老普拉多。车门有几处磕痕，车漆早已不亮，但他每次提起都用一个词——「兄弟」。
「这车不挑电、不挑天。」他笑着说。
平时忙的时候就自己拉货，闲的时候，就把车租给车行，「有些小年轻，来新疆滑雪，自己租当地的车，一天能挣个三四百」。
去年冬天，一个跑电卡车的同行找他搭电，因为电池被冻蔫了。买合木提把油门一踩，车子轰鸣起来，那一瞬间他觉得自己像个英雄。
要知道，新疆有的相邻市之间的距离，都快赶上京沪高铁的长度了，几千公里的省道是常态，尤其是冬天，停车趴窝后，你给他解决了，不亚于救人一命。
「油车三天能跑完的货，电车要五天，因为得找桩、排队、慢充。他一天拉货能挣两千多，时间就是钱。我信新能源，也想换车，但得先能充电。」
「这边，牛马不缺，桩比驴都少。」
曾有一份来自易车网和车友记的调研显示，55 岁以上的车主中，九成都坚持燃油车。他们嫌触摸屏容易误触、语音助手太吵、隐藏门把手夹手，所有那些 「未来感」 的设计，在他们眼里都是添乱。
一位开了二十年出租的老师傅曾总结过：「物理旋钮和机械式把手才是安全感，真遇到事了，你能活着。」
这些真正意义上的 「老司机」 不信什么智能、不看什么 OTA，只关心保值率。燃油车的二手残值普遍比电车高出 15%—20%，「电车一上牌，掉价像掉电。」
燃油车回潮这件事，并不浪漫，也谈不上怀旧，它更像是人们的一种防御反应。
经过几年的新能源狂飙，车变聪明了，系统变复杂了，但车主们发现，生活的麻烦也变多了。开车这件事，本该是拧钥匙、踩油门、出发，如今却要配合 APP、蓝牙、车机系统，像在完成一场战前动员，更别提令人担忧的电池衰减问题。
人们慢慢地意识到，自己要的，也许不是聪明的车，而是一辆能让日子简单一点的车。
能跑、能修、能信任，这三件事，一些车主认为，油车依然做得最好。
油车偏好，怎么还跟地域相关？
在国内，油车的复活并不是平均发生的，它更像是一种地域性的反弹，在不同城市、不同气候、不同生活节奏里，人们重新找到属于自己的那种车感。换句话说，你在西藏遇到的车，和在广州遇到的，根本不是一个世界。
在拉萨北郊的加油站，丰田普拉多和陆巡一排排地停着，像一个沉默的车阵。加油工人熟练地拧开油箱盖，空气里混着汽油味和尘土味。
当地人说，普拉多是 「藏地三宝」 之一。能抗造、能修、能爬，一些当地的牧民买它不为面子，纯粹是实用。
西藏牧区的车友群里，永远有人在问：「谁有旧轮毂？」「谁能帮焊下底盘护板？」 车不是消费品，而是生产资料。去牧区送奶、进山拉货、越野探路，没有一辆可靠的油车，根本干不成事。
新疆更是如此，哈密的越野俱乐部每年都搞一次沙海穿越，CS75、哈弗、坦克 300 齐上阵。有车主笑称自己是 「加油派环保主义者」，因为电车要建桩，他们怕破坏草原；油车虽然排点废气，但能救命。那边的地形、气温、路况，足以让一些低底盘的新能源跑车越野的梦想破灭。
而在这些地方，二手油车甚至变成了一种硬通货。老款普拉多、帕杰罗在二手市场的价格，一度被炒上天。
如果说西藏的油车是一种高原信仰，那广东的油车文化，更像一种生活哲学。
广东人买车，就像选家电，得实用、耐用、省钱。「开不坏」 是第一准则。
在广州佛山一带的街头，RAV4、凯美瑞、亚洲龙随处可见，甚至出租车都在用凯美瑞混动。有位在珠海做生意的老陈说：「我选车就跟选电饭煲一样，要煮得快、不容易坏。」 他自家有辆白色凯美瑞。
这种偏好背后，有很深的历史根源，广东早期合资工厂多，丰田、本田在这里建立了稳固的口碑。再加上沿海城市湿热多雨，车子要抗潮、要稳定、要省心，「不能打一次台风就换一辆车，车子还得要耐海水、海风腐蚀」。
到了三亚，这种偏好更是进化成了一种大众本田现象。当地 4S 店的销售说，他们卖车像卖饮料，「游客问价都直接说，来一辆帕萨特或雅阁」。
原因很简单：来度假的人、移居的候鸟老人，都不想折腾。油车能开就开，能修就修，哪天想卖也不亏。
到了东北，燃油车几乎是生活的刚需。
零下二十度的清晨，电车冻得像冰雕，油车一打火就能走。长春一位的哥总结过：「电车怕冷，我怕饿，还是油车稳。」 大众品牌在东北的统治地位，就像白酒在年夜饭桌上的地位一样稳固。几乎每个东北家庭，都有一辆大众或斯柯达，长春一汽出产的合资车，遍及东北。
有人开玩笑：「东北人会开手动档，是被驾校逼的；练车那会，全国的教练车全是大众，还有人专门来挑那种桑塔纳，说自己学车的时候就学的这个车型，开了几十年，没坏过。」
在东北，开大车，也是一种安全感。哈尔滨的街头，途昂、汉兰达、CR-V 随处可见，雪地胎 「咔咔」 响。车主们喜欢那种重金属的实在感，坐得高，看得远，油门一踩有回应，就像内蒙古的大哥们，对路虎爱得深沉。
对他们来说，车不是代步工具，而是抗寒装备，是地理因素限制的，市面上可供的选择，其实并不太多。
在江浙沪地区，油车则是一种身份符号。奥迪、大众、奔驰在这里的受欢迎程度堪比 「中产三件套」。尤其是奥迪 A6L，黑色车身、银色中网，是 「体面」 二字的具体化。在苏州、无锡、宁波的写字楼下，黑 A6L 几乎是地面标配。
至于上海，德系品牌的拥趸多半属于精打细算的一派。上班族会觉得新能源省钱，可是残值低；油车油耗高，可是二手不亏。最后的结论往往是：买个朗逸，万无一失。
山东人对车的理解，一半是务实，另一半就是面子了。在济南、青岛一带，黑色奥迪 A6L 是不少成熟男人的追求，「把车开回去，只是简单停楼下，保安对你说话都能客气。」
在数据上也能体现，奥迪在全国一半的销量，基本都是山东贡献的，也有山东人说，「他们改标后就差点意思了，不带圈的奥迪，能叫奥迪？俺奶奶只认圈，不认英文。」 其中，青岛市的大众途观 L 的销量还较高。
至于家庭用车，日系车、韩系车、法系车在山东的市占率加起来还不如德系车，甚至还被国产油车吊打。曾有车商透露，山东消费者很看重 「保值」 和 「稳重」。他们以前买车的逻辑，就像买学区房：能住、能卖、能升值。
油车销量的复苏不是情怀，而是一种理性选择，它反映出消费者的现实判断：哪里有复杂地形，哪里油车就顽强；哪里油价比电价稳定，哪里油车就坚挺；哪里充电桩稀缺，哪里油车就是自由。
新能源车的浪潮仍在卷，但在这些角落里，油车用一种更沉默、更务实的方式，重新扎下了根，加满一箱油，依然是一些人最直接的安全感。
「上过高速服务区，就知道油车和电车的差别了，一边随时走人，一边排队半天，等电的时候，有的人都吃上火锅了，好家伙，还真是 『生活在路上』。」
那么，油车到底还有没有未来？
前几年，油车这个词几乎成了落伍的代名词。仿佛只要你加油，就会被贴上不懂未来的标签。可到了 2025 年，人们才发现，未来这东西也挺贵的。
「燃油车要淘汰」 这句话喊了五年，但现实比口号顽固得多。
如今的油车，发动机热效率能做到 43% 以上，涡轮更省油、变速箱换挡更顺。混动系统的渗透率持续提升，日系品牌几乎全系混动化，凯美瑞双擎的综合油耗低到每百公里 4.2 升，已经逼近电车的能耗水平；合资品牌也开始智能化补课，新款速腾、迈腾、CR-V 全系上了 L2 级辅助系统，语音识别、车联网、在线导航一样不少；一些厂商还直接用电车同款芯片，让中控不再卡顿，你在油车上说一句 「打开空调」，它立刻执行，不用再尴尬地重复三次 「你好，某某智能助手」。
与此同时，油车的价格也在不断下探，比如长安逸动现在竟然已经只要 5 万就能落地，吉利帝豪 6 万起步，奇瑞艾瑞泽 7 万顶配带全景影像。在新能源车主为换电池掏两三万的时候，油车主会说得非常实在：「我这车还能再开五年，一点都不焦虑，能去的地形还多。」
过去两年，车企的生存逻辑变了，新能源品牌在卷智能、卷科技、卷大屏；而燃油品牌开始卷稳、卷便宜、卷耐用。
一些自主品牌走 「性价比+智能」 路线，低价配智能座舱，油耗控制到极致；合资品牌转向 「尺寸+舒适」，A 级车做成 B 级车空间，用配置挽回存在感；混动成了缓冲地带，油电兼顾，让消费者多了个心理台阶。
现在的油车厂商早已意识到，他们不可能再靠情怀留人，你讲故事讲得过新能源吗？他们只能靠策略留人，比起喊口号的未来叙事，他们更愿意用现实的姿态活下去。
阿李说，现在一些油车的促销活动已经非常兴师动众了，大区经理和品牌营销负责人都能下沉到业务一线，带客户试车。
从市场角度看，燃油车不会消失，只会退到更精准的位置。
在极端地理条件下，油车依旧是刚需。新疆、西藏、内蒙古，这些地方的充电桩建设短期内无法普及；在二手市场，油车仍是保值的主力，部分车型残值率比新能源车要高 15%—20%；在长途与运输领域，燃油动力依然最稳，货车、皮卡、越野 SUV 仍是油的天下。
油车正在从全民标配，变成特定场景的必需品，但 「必需」 这两个字，恰恰代表它不会轻易被淘汰。
我们曾以为科技能解决一切问题，从手机支付到智能家居，再到电动车。可到头来发现，真正的创新不是更新迭代，而是稳定可靠。
当油车重新出现在国庆的堵车长龙里，当人们发现充电焦虑比油价更贵，这不是倒退，而是社会在重新校准了对 「便利」 的定义。
新能源车和油车未来销量上还是会继续拉扯，但车友们反而对很多事都祛了魅，车要成为工具的那一类东西，能开、能用、不闹心。
毕竟，对大多数人来说，科技的尽头，不是未来感，而是那种不会突然掉链子的确定感，现在的确定感，可太稀少了。
本文来自微信公众号：三联电子厂 Pro，作者：森赛，监制：Benjamin，视觉：小伙
下载专栏报道 APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
#卷上天的新能源厂商销量却被燃油车背刺了