文章来源：TechWeb
10 月 24 日消息，从星辰大海到自动驾驶，埃隆·马斯克 （Elon Musk） 的商业帝国建立在一系列超越时代的狂想之上。但如今，这些狂想正撞上监管。
本周，马斯克挑战了美国航天与交通两大系统的最高掌权者。起因是 NASA 的一项决定，可能让他的 SpaceX 错失 「重返月球」 的世纪合同；而他 「任性」 的回应，则是让特斯拉上线了一套公然挑战交通法规的驾驶新模式。
这是一场典型的马斯克式对抗：用极致的技术狂飙，冲撞既有的规则体系。然而，当对手是手握其商业命脉的政府时，这场 「火线游戏」 的结局，还会如他所愿吗？
翻译全文
在接下来的几年里，马斯克计划用一台高近 123 米的巨型火箭送宇航员登月，推出无方向盘、无踏板的自动驾驶车队，并通过软件更新将数百万现有特斯拉车辆升级为全自动驾驶汽车。
要实现这些雄心，就连马斯克本人都承认，必须突破美国宇航局 （NASA）、美国交通部、联邦航空管理局 （FAA） 和国家公路交通安全管理局 （NHTSA） 共同构筑的监管壁垒。
然而本周，马斯克在社交媒体上直接将矛头指向了统管这些部门的最高官员，交通部长兼 NASA 代理局长肖恩·达菲 （Sean P. Duffy）。这场与监管机构一把手的正面冲突，标志着马斯克与特朗普政府的矛盾进入了新阶段。
「让一个对火箭和航天器一无所知的人执掌 NASA，不仅损害美国航天计划，更将宇航员的安危置于险境。」 马斯克在周三的帖文中直言不讳。
马斯克与特朗普政府官员的持续不和，与今年早些时候的亲密关系形成了鲜明对比。当时，他因在竞选中提供了数亿美元的捐款而被视为总统的关键顾问。
此外，马斯克的争吵对象并不只有达菲一人，他先后曾与美国贸易顾问彼得·纳瓦罗 （Peter Navarro）、财政部长斯科特·贝森特 （Scott Bessent） 乃至特朗普总统本人发生争执。长期观察马斯克的投资者罗斯·格伯 （Ross Gerber） 指出：「这本质上是在与掌握实权者对抗，无异于自我毁灭。」
悄然上线的 「疯狂麦克斯」 模式
在公开言论之外，马斯克旗下的特斯拉以更具实质性的行动，展现出对现行监管框架的漠视。
近日，特斯拉悄然推出名为 「疯狂麦克斯」（Mad Max） 的新驾驶模式。该模式作为其高级驾驶辅助系统的一个激进版本，宣称能让车辆在车流中更自如地穿梭和机动。然而，有实测报告显示，启用该模式的车辆会出现不停车瞭望、超速等明确违反交通规则的行为。
特斯拉此类激进驾驶策略并非首次出现。拜登政府任内曾对此严加管控，迫使特斯拉在 2022 年通过系统更新移除了 「滚动停车」（rolling-stop） 功能——该功能允许车辆未完全停稳即通过路口。当时，特斯拉被迫召回了超过 5 万辆汽车。
值得注意的是，「疯狂麦克斯」 功能选择在联邦政府停摆、各部门资源紧缩时低调上线，这实质上是复活了监管机构早已否决的违规驾驶逻辑。
监管层面已迅速作出反应。达菲所执掌的联邦交通安全监管机构 NHTSA 向 《华盛顿邮报》 首次披露，已就 「疯狂麦克斯」 模式对特斯拉启动问询，旨在 「收集该功能的更多信息」。本月初，该机构还针对特斯拉全自动驾驶功能在被激活期间屡次发生的闯红灯、逆行驶入对向车道等违规报告，展开了独立调查。
在业内观察家看来，特斯拉重新启用曾被审查的功能特性，加之马斯克与监管体系的持续冲突，正将其商业版图置于巨大风险之中。正如投资者格伯所警告：「当逐步解除像特斯拉这类 AI 驱动系统的 『安全护栏』 时，只会让系统更加危险。」
尽管面临重重争议，马斯克在最新财报会议上仍描绘着一幅颠覆性图景。他再次承诺 「通过一次软件更新即可将数百万现有车辆转变为全自动驾驶汽车」，并强调公司 「正处在全面扩展全自动驾驶与 Robotaxi 服务、重塑交通本质的重大爆发前夜」。
然而，这幅宏伟蓝图依然难以摆脱现实的束缚。马斯克坦言，特斯拉计划在年底前将 Robotaxi 服务拓展至十个大都会区的目标，「最终取决于能否获得各项监管批准」。
登月竞赛背后的困局
与此同时，马斯克在社交平台 X 上持续发声，将矛头直指达菲。
引发双方矛盾升级的导火索，是达菲此前关于 NASA「阿尔忒弥斯三号」 载人登月计划可能向 SpaceX 的竞争对手开放的表态。尽管 SpaceX 早前已获得 28.9 亿美元的独家研发合同，但其月球着陆器的交付进度屡屡推迟，使得蓝色起源等竞争对手获得了潜在机会。
面对日益紧迫的登月时间表，NASA 发言人贝瑟尼·史蒂文斯 （Bethany Stevens） 周三回应称，该机构正同步推进多套方案：既要求 SpaceX 与蓝色起源提交 「加速方案」，也向其他企业征集登月提案。她特别强调：「根据总统指示，达菲局长的首要使命就是确保美国抢在中国之前重返月球」。
值得注意的是，NASA 现行方案中有个极具挑战性的一环，要求 SpaceX 实现在轨加注，这将是人类航天史上前所未有的技术突破。一位不愿透露姓名的 NASA 员工因担心遭到报复而透露，由于 「连轨道演示都尚未完成」，内部对这项技术的成熟度存有广泛疑虑。「若能多给五年研发时间，大家的信心会充足得多」，该人士坦言。
事实上，NASA 的登月时间表已陷入持续推迟的困境。从最初设定的 2024 年推迟至 2027 年后，多位专家指出当前计划仍不现实。达菲近日受访时更暗示可能再延后一年，将登月期限设定在 「2029 年 1 月前」，即特朗普第二个潜在任期结束前。
技术验证进程同样充满波折。SpaceX 已进行 11 次星舰测试，结果喜忧参半：2023 年的首次发射虽然成功升空，但火箭随后爆炸，碎片飞溅到附近的海滩上。去年 10 月，其发射塔系统曾成功捕获一枚返回的火箭助推器，但这一重大突破的喜悦是短暂的，因为随后的四次测试均以爆炸告终。这种反复的技术演进曲线，让业内专家对星舰能否按时满足阿尔忒弥斯三号任务要求深表担忧。
正如太空政策分析师托德·哈里森 （Todd Harrison） 所指出的：「SpaceX 在实现阿尔忒弥斯三号所有关键里程碑方面已明显落后。」
当创新雄心遭遇体制依赖
这场日益激化的矛盾，本质上源于双方难以切割的共生关系。
SpaceX 已深度嵌入美国航天体系，累计获得政府数百亿美元的合同；而 NASA 同样离不开这家商业航天企业，其国际空间站补给、宇航员运送等核心任务，均高度依赖 SpaceX 的运载设备与技术能力。
在权力层面，代理局长达菲正着力强化对航天计划的管控权，而马斯克则持续推动其支持的候选人贾里德·艾萨克曼 （Jared Isaacman） 执掌 NASA。值得注意的是，因其与马斯克的紧密关系及所谓的 「民主党倾向」，特朗普政府已于 5 月份否决了这项提名，显示出双方在人事布局上的角力仍在持续。
更值得玩味的是，就连马斯克的忠实拥趸也开始担忧其激进策略，他们认为马斯克在玩火。有粉丝在社交媒体上直言：「在自动驾驶和 Robotaxi 亟需交通部审批的当下，激怒监管方绝非明智之举」。
然而，这些警示并未改变特斯拉的营销节奏。就在舆论风波持续发酵之际，其官方账号仍在不遗余力地推广 「疯狂麦克斯」 模式。这种看似矛盾的举动，恰恰印证了马斯克商业帝国在技术创新与监管合规之间的艰难平衡。（小小）