本文来自微信公众号：三联电子厂 Pro，作者：森赛，题图来自：AI 生成
原本是明星下车要躲狗仔的保姆车，后来在香港学校门口排成长龙，成了最体面的接娃神器。
到了内地中产的手里，这类车甚至进化出新身份——「宝宝巴士」。
晒图、车展、打卡、试驾，七座 MPV 一跃成了新的车圈鄙视链顶端。
三胎政策写在文件里，没人真当回事；七座车摆在展厅里，人人都想往里挤。车厢能并排塞下俩安全座椅，再顺手塞进推车、奶粉罐，还留个角落放一箱气泡水。
有人说，这代父母更舍得给孩子砸钱，其实没那么崇高，他们只是想在 「接送」 这件事上活得舒服点。
只不过，舒服的代价是四、五十万起步的大块头。问题来了：为什么看似精打细算的中产，愿意乖乖买单？而这种宝宝巴士的流行，到底是啥时候悄悄发芽的？
都是谁在开宝宝巴士？
在多孩家庭眼里，七座车不是交通工具，是移动的储藏间。
二排早就被安全座椅焊死，后备厢像一间仓库，塞满婴儿车、玩具和一堆周末采购的酱油纸尿裤。
于是你会看到极氪 MIX、腾势 D9 在展厅里被围得水泄不通。销售顾问激情演示 「秒变会议室」 的中央岛台，但中产父母们，可能更多在心里开始了空间规划，「这边放开视频会的桌子，这边给孩子搭乐高的。」
「最怕女儿说伸不开腿，这下行了，姚明的姑娘来了估计也能伸得开了。」
拿理想 MEGA 来说，它们的广告词喊着 「航空座椅+SPA 级按摩」，但真正的卖点，其实非常坦率，「上了岁数的父母，和孩子们终于能在车里，好好睡上一觉了」。
三排放平就是 2.2 米大床，上面挂着 17 英寸吸顶屏，冰箱里冻着雪糕，让人进去了，就不想出来。
三代同堂的需求非常现实，七座车不一定要坐七个人，这是一种出行时的体面而已，可以兑换成空间。
小孩在后排撒欢乱爬，父母只想闭眼休息一下，零重力座椅和大屏，成了家庭和谐的安全阀，在一起玩累了，那就各忙各的。
有人说花钱买的不仅是配置，而是 「长途少吵两句」 的可能性，有人愿意花四五十万，把这种风险降到最低。
在新中产心里，「空间=斡旋的余地=效率」，堵在路上，别人抓狂，他却在银河翼真 L380 或极氪 009 光辉里悠然开视频会。听起来抽象，其实很直白，车越大，生活里的矛盾就越能被物理意义上放开。
这种执念，让人想起港片里的丰田海狮。
那时古惑仔开它，不是因为豪华，而是因为 「你永远不知道车里能下来多少人」。放到今天，谁敢说那不是最早的宝宝巴士？成年人在生活面前，也不过是个想要空间的大宝宝。
丰田海狮 H100，可能是最早的步兵战车。
还有一些买单的人，不是多孩家庭，而是老板，宝宝巴士对他们而言，是带轮子的会客厅。
市中心的办公室寸土寸金，不如车里开个小会，三排一放，立刻成了董事桌；客户一进车，先递矿泉水还是现磨咖啡，都能讲究。副驾是秘书的座，二排是合伙人，后排还能容纳一台投影仪，开到园区门口就地签约。
他们喜欢的功能，也和中产父母不太一样。比如车门要能电动侧滑，直接能滑到后座，显得气派；二排航空座椅最好能 180°旋转，谈事时眼神交流才不尴尬；冰箱不仅要能放雪糕，还要能冻香槟；大屏不光给孩子放动画片，还能演示 PPT。
「同样是七座，老板买的是权力座次，家长买的是和平条约。」 但殊途同归，最后大家都在同一个展厅里，盯着同一台极氪 009 或银河翼真 L380，憧憬着各自的秩序与面子，大家都开上了各自的宝宝巴士。
有人把它当效率工具，有人把它当社交标签，有人拿空间换安稳，有人拿空间换眼球，相同的是，人们对于空间的需求看上去像一种刚需。
它是一种在北京三环，面对和你争夺路权的种子选手时的坦然和自得，当你的车窗缓慢升起，他越看不到你就会越急，初秋的风夹着雨露，五分钟后，你已经在重力躺椅的安抚下酣然入睡。
很多时候，中产比的不是谁的车更快，而是谁的车更能维持好秩序，这就是为什么他们更关注于电动侧滑门的艺术，会纠结车椅如何摆位，孩子的玩具和书籍有没有专门的空间收纳。
所以能看到，在越容易堵车的城市里，MPV 的数量就会越多，金链子不会去买这车，他们有迈巴赫，年轻人也很少去看，太贵了，有人过节堵在高速时也气定神闲：「没事，我车里能煮茶，还有冷饮，打几圈麻将，前面雾气就散了。」
人们到底看中了宝宝巴士的什么？又在担心什么？
刘洋买车的逻辑十分简单：安全第一，空间第二。42 岁的他在北京有家小的视频特效公司，雇员在 30 人左右。
销量榜单他翻过，腾势 D9 一个月能冲一万辆，靠的就是 「插混+性价比」；理想 MEGA 当时让他心痒过，但看到 52.98 万元的起售价，立刻冷静：「二排带按摩、三排能秒变大床？天天接娃的工具人配吗？」 对比之下，33.98 万元起的 D9 显得务实，极氪 MIX 的 27.99 万元听起来更诱人，但两款配置让他嫌单薄：「你看奥德赛，七个版本，像点菜一样随便挑。」
安全才是他的执念，无 B 柱对开门炫得像概念车，但他翻论坛时总觉得发怵：「真侧碰能抗住吗？」 销售顾问立刻甩出 「2000MPa 钢材」 这些词，他照旧半信半疑。有人举例福特 B-Max，当年也玩过无 B 柱，欧洲 NCAP 五星，但车主说跑高速 「车身有点扭」。刘洋摇头：「五星也得看谁来撞。」
王悦，35 岁，在杭州一家跨境电商公司工作，她的烦恼更接地气，车买得酷，用起来一般。她之前在杭州买了一款紧凑型宝宝巴士，标配九块屏，真正开机率超过 50% 的只有主屏。后排娱乐屏几乎吃灰，冰箱再潮也塞不了几瓶饮料。
她后来总结：「很多配置炫得很，实际开机率不到 20%。」 朋友和她开玩笑：「你这是买了台大彩电展览车。」 她也点头认了：「确实，下次还不如装个空气净化器。」
冰箱、悬挂大屏这些配置，在展厅里很吸睛，落到日常使用中，却常常成了占地方。有调研也显示，不少新能源 MPV 的后排娱乐屏使用率的确偏低，反而像 AEB 自动紧急制动、盲区监测这些看似无聊的功能，更容易让人放心。
中产挑车就像点单，配置太少，就会直接劝退。
而现实的摩擦更让人无奈，车大归大，停车难、剐蹭多，本该野餐露营的浪漫，常常被物业电话和停车费拉回人间。刘洋觉得：「车是好车，但停车费和维修费，才是大件消费。」
从市场层面来看，插混似乎成了家庭的最优解。不少购买的 MPV 的人，倾向能加油也能充电，城市长途两不误。纯电宝宝巴士安静是安静，但真要跑远，还得仰仗快充网络。至于续航虚不虚标，刘洋无所谓：「不可能说开这车去西藏，真要远行还不如买张高铁票。」
宝宝巴士是怎么开始流行的？
王悦说她第一次遇到 「宝宝巴士」，是在香港的铜锣湾。街头一排丰田埃尔法，隔壁停着日产 Serena，看起来不张扬，里面却能塞下一家老小。
对港澳家庭来说，这些七座车是生活必需品：能接娃，也能顺手把爸妈带去度假，还能周末去深圳或珠海山姆集中采购。道路窄、停车位寸土寸金，4 米 7、8 的灵活身材刚刚好。
内地过去提起 MPV，大多数人想到的还是别克 GL8，这车可太经典了，标准的商务脸。十年前在机场、会展中心给或者酒店门口看到一台 GL8，十有八九是来接外宾或要客的，和家庭两个字没半毛钱关系。
拐点在二胎三胎政策落地之后，五座车瞬间显得捉襟见肘，两个安全座椅、一辆婴儿车、几袋周末采购，再加上爷爷奶奶，豪华 SUV 都得举手投降。
偏偏新能源又在那几年快速冒头，插混和快充让用车成本直线下滑，一些中产家庭用户一拍大腿，是时候买一辆七座宝宝巴士了。
甚至形成一种刻板印象，五座就是商务，七座就是家庭，十一座的换个 B 本就能出去跑活挣钱了。
如果拉条时间线，大概是这样，2020 年前，内地 MPV 基本还是 「商务专属」，家庭用户稀缺；2020～2023 年，二胎三胎政策放开，家庭需求暴涨，混动的腾势 D9 趁机爆火，价格拉到了 30 万以内，27.5～28.5 万元这个区间，满足了换车群体的入门需求，今年最新款的价格在 35～45 万元之间。
2024 年至今，进入一种魔术空间的时代，小鹏 X9、理想 MEGA、极氪 MIX 等车，用岛台、零重力座椅把 MPV 从古板接待厅，变成了炫酷亲子厅，换句话说，车内除了驾驶员位置不能动，所有空间设置都可以自由排放组合。
刘洋记得，刚有人喊 「宝宝巴士」 的时候，车企还皱眉，觉得这个称呼掉价。
但现实是，如今的商务沟通越来越简短，十分钟能谈拢的事，谁还要在 GL8 里泡一个小时？家庭场景反而变成刚需。于是车企态度也变了：「既然大家都说宝宝巴士，那就巴士吧，反正巴适。」
买车中产的心理也在重构，以前讲排面，现在更看重体面。车不仅要能装得下，还要让全家各取所需：孩子能安静睡觉，老人坐久不腰酸，爸妈能在二排闭眼小憩。某种意义上，七座车已经不只是交通工具，而是家庭的 「第二客厅」。
而这个说法，后来就成为了一种七座 MPV 的主流宣传词。在车内摄影中，用广角镜头+大景深+偏振镜，也成了一种手法，天空、湖海、森林、电子娱乐、太空座舱，一种后现代的生活方式，也在某种程度上影响了人们的偏好。
设计跟着不断升级，今天的新中产不愿再接受 GL8 式的 「商务接待感」，他们说要科技、要灵活，于是第二天，就创造出了无 B 柱、岛台、零重力座椅、大屏，这些原本像展会概念车的配置，现在变成了生活方式标签，再加上冰箱、热得快、电磁炉，更像过日子的感觉了，但值得注意的是，无 B 柱这种设计目前仍然过于先锋，人们在讨论，一些人还是对安全性保持谨慎。
买宝宝巴士的人，发车内打卡照时，晒的也不只是娃，还有咖啡机、投影布和一张能随时摊开的折叠床。
至于去哪露营了，蚊子多不多你别管，这是介于房车和轿跑之外的第三种选择，三四十万甚至五十万买一台 「接娃车」，看似奢侈，但和房价、教育、医疗动辄百万的支出比起来，这钱反而显得很划算，刘洋觉得这是一种 「性价比很高的幸福投资」。对他们来说，开得快不重要，能不能省心才重要。充电方便、长途不焦虑、全家都舒服，比马力和零百加速更有杀伤力。
宝宝巴士不需要推背感，它只要能推着你的生活往前走，就可以了。
换句话说，宝宝巴士不过是一个样本，背后是消费逻辑的转向，个人主义的买单时代，正悄悄让位于全家人的幸福账本。
它不止卷家庭，还意外卷住了无娃人群
新能源车的战场里，MPV 其实是个特殊物种。轿车拼加速，SUV 拼智驾，小车拼价格，唯独 「宝宝巴士」 另辟蹊径：它们不跟你聊零百几秒，而是卷谁家的孩子能在后排睡得更安稳，谁家的老人坐久了不喊腰酸。
销量数据就是最直观的战况，以 7 月为例，现在整个 MPV 格局在加速洗牌。销量前五名清一色都是新能源车，腾势 D9（7，642 辆）、赛那混动 （7，341 辆）、岚图梦想家 （7，262 辆）、GL8 插混 （6，203 辆）和魏牌高山 （6，149 辆）这五款加起来单月就卖了超过 3.5 万辆，占了整个市场超过四成的份额，基本坐实了 「混动主导+高端化」 的大趋势。
从实际销售情况来分析，30～40 万这个价位段成了最吃香的市场。像岚图梦想家 （32.99 万起）、GL8 插混 （24.99 万起）这些主流车型价格基本都卡在这个区间，既能满足家庭对空间舒适的需求，又兼顾了品质感，实用性也够强。
而高端纯电 MPV 反而显得尴尬，理想 MEGA（2，816 辆）和极氪 009（1，421 辆）这类 50 万以上的车型，销量始终没突破 3000 辆，说白了还是续航焦虑卡着脖子。尤其像理想 MEGA，完全可以放手去解决续航和提升充电基建覆盖率的问题，以便提升用户信心。
传统燃油 MPV 虽然没被完全淘汰，比如别克 GL8 燃油版 （5，234 辆）与传祺 M8（5，274 辆）还能维持在 5000 辆上下的月销水平，但对比新能源车型的增速明显慢了一大截。而没跟上混动转型的车型，市场存在感只会越来越弱。
数据来源：太平洋汽车 制图：森赛
这种此起彼伏，自然催生了一条新鄙视链。
D9 车主觉得自己花得值，MEGA 车主更欣赏一种科技感，X9 车主则强调 「灵活才是真刚需」，而 L380 的准车主，甚至在提车之前，就已经在享受社交优越感了。
在实际场景里，宝宝巴士早就超越了接送真正的宝宝。有意思的是，买大车的逻辑有时跟孩子半毛钱关系都没有。年轻夫妇干脆直接改装露营车，周末停城郊，煮咖啡摊瑜伽垫，摇身一变移动 Loft。有人自嘲：「买房太贵，先买个车当起居室。」 而潮流科技控们压根是为了炫。
MPV 的内卷和其他新能源车完全不同，它卷的不是加速度，也不是智驾堆料，而是 「体面感」 和 「稳定感」。对有娃家庭来说，它是一种刚需；对没娃中产来说，它更像是一台精神按摩椅：让人觉得自己活得有秩序、有余裕，哪怕这种秩序，只是闲暇时带着父母或一群朋友去郊外吹吹风。
尤其是近两年，中产家庭扎堆购买宝宝巴士，已经不只是汽车市场里的一个细分点，早已成了一种消费现象。它折射出的是人们理念的变化，从追求个人驾驶乐趣，到强调家庭整体的舒适与安全，从 「车等于身份象征」，到 「车等于生活效率工具」。
从这个角度看，宝宝巴士其实是一种新的社会符号，它象征着 「我以家庭为重」，象征着稳定、体面，也象征着父母身份的升级。买下它的人，往往也是在向自己和外界宣告，我把家庭放在了核心位置。
从更广的角度看，这种趋势与其他消费领域，其实是暗暗呼应的。比如，露营装备、亲子游学、家庭健康保险等等，背后都是同一逻辑，新中产愿意为 「家庭整体体验」 买单，而不是单一的个人享乐。
而宝宝巴士的兴起，不过是其中最直观、最具象的案例。「对孩子来说，能在车里有一片属于自己的小天地，就是最直接的幸福了。」
本文来自微信公众号：三联电子厂 Pro，作者：森赛
下载专栏报道 APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
#以前看不上的面包车现在是中产最爱的宝宝巴士
