（本文转载自收藏拍卖杂志）
如果没有遇见 「留真」，蔡斯民也许还是那个聚光灯下的广告界巨子。
因为 「留真」，他的人生拐了一个弯，从此与艺术展开了一段不解之缘。
「留真」，意为 「为尚健在的、最高龄的、有影响力的老一代中国画家拍摄生活艺术像传」。历时 4 年多，自掏腰包，十多次往返，拍摄分散于国内外的 14 位国画大师。很多人问蔡斯民图什么？他说：「很简单，就是想设法留住一代大师们的才情、气度和真性情。」
蔡斯民
出生于 1932 年，新加坡著名摄影家，重要的艺术策展人，新加坡国家文化奖章得主。
向往艺术的
知名商业摄影师
20 世纪 50 年代开始学摄影，1955 年即获国际影艺联盟最高荣誉头衔；60 年代进入广告公司工作，担任外国摄影师助理；70 年代开设自己的摄影工作室，以特约方式承接顶尖广告公司的专案；1985 年拍摄的新航日历获得太平洋区金奖以及 1986 年新加坡创意奖……蔡斯民遇见 「留真」 之前的履历，堪称辉煌。
青年蔡斯民
图源：雅昌艺术网
彼时的蔡斯民，事业正如日中天。作为一名享誉国际的商业摄影师，蔡斯民拍摄过无数脍炙人口的精彩照片，他的作品一次次在竞争白热化的广告界中杀出重围，独领风骚，甚至被广告界尊奉为绝世经典之作。
然而，广告界巨子的光环背后，藏着一颗渴望成为艺术摄影家的心。在他眼里，惟有艺术是真正无价的，他无法想象一辈子为了广告而摄影的生活。
1984 年，一次偶然的工作机会，52 岁的蔡斯民来到中国，爱好艺术的他稍有闲暇便去拜访中国画家。在一次聊天中，他发现像齐白石这样的传奇画家竟没有一张专业性的摄影照片传世，深感可惜，于是萌生了为当时还健在的知名中国画名家拍摄生活艺术像的想法。
蔡斯民正在兴奋地与好友讨论 「留真」 的拍摄
图源：澎湃新闻
当时，恰逢刘海粟在新加坡办展览，蔡斯民将这一构思告知刘海粟，得到了他的支持，并在其建议下，正式以 「留真」 作为该套作品主题。在画家黄苗子的建议下，蔡斯民按画家的艺术成就、影响力和年龄，拟定了 14 位出生于 19 世纪末 20 世纪初的中国画名家（原定 15 位，因林风眠婉拒而遗憾作罢），「留真」 系列拍摄工作正式启动。
大师也可以
很可爱
1985—1988 年，「留真」 系列拍摄的 4年间，蔡斯民曾先后十几次赶赴中国内地，4 次前往香港地区，2 次专程飞往美国，拍摄了 200 卷 36 幅的 ASA400 胶卷，从 7000 多张照片中，最终筛选出 84 幅，组成 「留真」 系列作品。
蔡斯民与 「留真」 系列作品
图源：雅昌艺术网
镜头外的充足准备
翻阅一张张 「留真」 作品，刘海粟穿着花衣画人体模特；朱屺瞻美滋滋地听着苏州评弹；李可染在公园里悠闲地打着太极；唐云在画室喝酒、饮茶、玩蝈蝈；黎雄才在浇花……在蔡斯民的镜头下，这些国画大师不再是美术史上一个个需要仰视的名字，他们充满了烟火气儿，亲切得就像生活在我们身边的一群可爱老头儿~
李可染在北戴河打太极，蔡斯民摄
图源：澎湃新闻
黄君璧喜欢晨练，这张照片是蔡斯民特地去等他早上起床后所拍摄
图源：龙美术馆
能有如此 「接地气」 的场景，正是得益于蔡斯民在拍摄前做足了功课。除了研究 14 位画家的作品、传记、笔记文本等相关资料，他还与画家的友人、学生交谈，了解他们私下的生活习惯和癖好，以便于在现场谋篇布局用镜头捕捉到最好的瞬间，呈现出最鲜活的影像。
关山月正在一边磨墨一边读书，蔡斯民摄
图源：龙美术馆
例如，蔡斯民从关山月的一名学生口中得知，关老喜欢一手拿着书看，一手磨墨石，于是拍下了这样一张极富生活气息的精彩瞬间。
举杯吃蟹的唐云幸福感溢于言表，蔡斯民摄
图源：澎湃新闻
他知道唐云爱吃螃蟹，于是特意安排肥蟹、啤酒，拍下了这一张唐云大快朵颐的经典影像。
陆俨少正在生动地讲述着石头背后的故事，蔡斯民摄
图源：澎湃新闻
拍摄 陆俨少 时，蔡斯民特意将他和 7 颗卵石一同入镜，因为正是这 7 颗卵石伴随陆俨少度过了那段颠沛流离的烽火岁月……善于以细微事物突显人物特质，营造鲜活的生活情境，是蔡斯民人物摄影的一大特征。
力求真实的镜头语言
为了捕捉这些国画名家的不同爱好、个性和创作造诣，真实展现他们的生活片段，蔡斯民选择忠于 「自然」。即尽量不干预拍摄对象，遵循抓中摆、摆中抓的原则。
蔡斯民拍摄朱屺瞻的情形
图源：澎湃新闻
要知，说服这些大师接受拍摄本身已非常难，「像李可染性格就非常谨慎，想要拍到他自然、私密的一面很是不易。」 对此，蔡斯民分享道，「我一般前几次见面都不会拿出相机，就是单纯和老先生们聊天，观察他们的生活。等到他们完全习惯我的存在后，才会开始拍摄。」
1987 年夏，蔡斯民与李可染在北戴河
图源：雅昌艺术网
具体拍摄上，「留真」 系列全部采用黑白拍摄，以便与这些画家创作的水墨画相呼应；其次，以颗粒感很重的胶片代替数码拍摄，以便更贴合老先生们的年纪。为了制造这种粗粝的效果，蔡斯民全部使用高速度的 ASA400 胶卷拍摄，用很高速的快门，把 ASA 调到了 1600。此外，为了力求最真实的记录，他一次也没有打开过闪光灯，全部依赖自然光拍照。
谢稚柳特写，蔡斯民摄
图源：澎湃新闻
彰显个性的环境肖像
蔡斯民始终相信：「图画是画家内心世界的写照。」 因此，在拍摄中，画家与其画作相结合的环境肖像也是蔡斯民十分热衷的拍摄方式。比如拍摄吴作人时，蔡斯民打算拍一张画家与他的代表作 《齐白石像》 的合影，但画作当时已被中国美术馆收藏，经过多番周折得到当时馆长刘开渠的批准，方完成了这次的拍摄。
吴作人，蔡斯民摄。拍此照时，吴先生戏言：依靠齐白石。而齐白石这幅精彩的画像，却也依靠吴作人传神的写实技法
图源：澎湃新闻
这张见证了 20 世纪中国山水画大师 「南陆北李」 正式会面的经典合影，也是由蔡斯民一手促成。当时陆俨少住在杭州，而李可染在北京，二人见面机会很少。1987 年，蔡斯民听说陆俨少去了北京，于是立马飞去北京，组织他与李可染见面。二人见面后相谈甚欢，在李可染峡江山水画的背景下，蔡斯民捕捉到了这张珍贵的照片。
「南陆北李」 的经典合影，蔡斯民摄
图源：澎湃新闻
即使同为环境肖像，蔡斯民也会通过对前景、背景、瞬间等的灵活应用，呈现画家不同的个性面貌。他拍摄的这张叶浅予像便是很好的例证。1987 年，因为政府计划拆迁叶浅予居住多年的四合院，叶老非常失落和不满，决定封笔。蔡斯民闻讯立马赶了过去，透过笔架拍到了叶老心灰意冷的眼神，这一场景至今他仍难以忘怀。
叶浅予在笔架前，蔡斯民摄
图源：澎湃新闻
「留真」 的终点 也是他艺术的起点
正如吕澎所解读的，「蔡斯民在 1980 年代的这些 『留真』 既是历史的，也是艺术的。」1989 年至今，蔡斯民的 「留真」 系列在新加坡和中国北京、上海、沈阳、西安、杭州、台北、香港等地相继举行展览，热度至今不减。时光流逝，照片里的大师们已相继离世。而这些摄影作品，不仅留住了一代国画大师们的生动瞬间，也成为了这些已故大师在公众记忆中的经典图像。
「留真」 系列，蔡斯民摄
图源：澎湃新闻
蔡斯民说：「直到现在，回忆起打磨 『留真』 的那些年，我依然觉得那是我人生中最快乐的时光。」1989 年，「留真」 拍摄完毕，但是蔡斯民的艺术人生才刚刚启航。
斯民艺苑出版过的有关中国当代艺术的画册
图源：Hi 艺术
1990 年代初，蔡斯民在新加坡开了一家画廊：斯民艺苑。成立迄今，斯民艺苑已成为海外市场最先引导中国当代艺术潮流的 「先驱重镇」 之一。与此同时，他在成都也设立了一个据点，助推成都乃至中国的当代艺术家走出国门，其中包括如今耳熟能详的张晓刚、王广义，周春芽、王广义、方力钧、曾梵志、岳敏君……
1997 年，由栗宪庭策划、蔡斯民筹办了 「红与灰」 当代艺术群展，
参展艺术家包括张晓刚、方力钧、岳敏君、王广义等。这是首个在东南亚举办的中国当代艺术展览，
甚至影响了之后东南亚地区的当代艺术发展。
此为 「红与灰」 展览现场，左起：王广义、蔡斯民、周春芽
图源：Hi 艺术
如今，距离那段 「留真」 岁月已过去了 30 多年，人们再谈到蔡斯民，已不再仅仅是 「那个拍了 『留真』 的新加坡摄影师」。「新加坡国家文化奖章得主」「关注中国当代艺术的海外藏家」「成都当代艺术在国外的推销员」……从艺术策展人、艺术推手，再到藏家，在推广中国当代艺术上，蔡斯民一直步履不停。
所以，「留真」 真的远去了吗？它一直在。
（本文转载自收藏拍卖杂志）
