宇宙诞生的那一刻，大爆炸的热量从最初的超高温 X 射线慢慢降温、波长被拉伸，最终成为了无线电波，它无时无刻不在宇宙当中飘散，被人类所发明的天线捕获之后，在电视上呈现出来的就是雪花点。
所以这不是普通的 （电视） 雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。
韦布太空望远镜捕捉到的瑰丽画面，让人们再次被深不可测的宇宙深深震撼；而以上这段对宇宙充满了诗意和想象的独白，最近又引发人们的热烈讨论，它出自一部还未定档的国产片：
如果你是一位影迷，那你一定听说过 《宇宙探索编辑部》 的大名：
作为新人导演孔大山的长片处女作，它先在平遥国际电影展拿下了 「费穆荣誉·最佳影片」 等奖项，又在北京国际电影节斩获了 「最受注目影片」「最受注目男主角」 两项大奖，并以势不可挡之姿获得豆瓣 8.8 分的高口碑。
只是，看到下面这张塑料感十足的海报，你很有可能想象不到它是一部科幻片——这也更加让人好奇，这部国产科幻片究竟讲了啥？
一票难求，
是我看不上的片子
2022 年 8 月 13 日，近 300 位 「来历不明」、面露喜色的观众，一同欢聚在北京市海淀区双榆树科学院南路 44 号，这是为了庆祝他们从去年守到今年的 《宇宙探索编辑部》 特别展映：
在第十二届北京国际电影节举办期间，这部电影终于面向公众放映 2 个场次，这也意味着又到了影迷们拼手速抢票的时刻——据北影节公布的官方销售数据，《宇宙探索编辑部》 是位列 TOP3 的 「秒光」 影片，另外两部是 《航海王：红发歌姬》 和 《教父》。
在电影院里，影迷的悲欢并不相同：抢不到票的观众中，有人二创了北影节的宣传片，将演员手上的横幅标语改成 「求 《宇宙探索编辑部》」；
有人不死心地在影厅附近徘徊等待，看看能否在最后一刻 「捡漏」；有人终于放弃幻想认清现实，愤懑调侃 「这电影，我还真看不上」。
晚上八点半，电影准时开始放映。坐在观众席上的朋友们一会儿屏息凝神、一会儿放声大笑，在看完电影后达成一个共识：这导演，还真有点东西。
《宇宙探索编辑部》 的故事，其实并不烧脑：
在一家诞生于上世纪八十年代的科幻杂志 《宇宙探索》 编辑部里，有一位痴迷于寻找外星文明的主编唐志军，几十年如一日地坚持寻找相关的线索。
有一天，他在网上看到某地的村民声称目睹了奇异天象和 「发光的小人」，结合星宿异常、电视机损坏等 「多方吻合证据链」 后，他决定与同事一起踏上寻找外星文明的 「西游」 之路……
听起来是不是有 《走近科学》 那味儿了？这部电影确实有新闻原型：山东一男子声称自己捕获了一只外星人，后来在记者面前打开冰柜一看，被发现是个硅胶玩具，最终该男子因造谣被拘留 5 天。
《宇宙探索编辑部》 全片充斥着一股 「走近科学」 的风格、「扎根乡土」 的接地气调调，这也注定了它不会是一部重工业型的硬核科幻片。片中出现了不少非常 「民科」 的元素：
从不断闪现雪花屏的老旧电视、用于接收宇宙信号的铁锅头盔，到精神病院里的孙悟空 cos 服、硅胶外星人的半截 「腿骨」……
这片子着实让人产生了一种早期国产科幻片 《霹雳贝贝》 的 cult 片既视感，而观众显然还挺吃这一套：
「很有当年 《走近科学》 的感觉，伪纪录、手持、跳切、抽帧，拍摄上太有意思。」「年度华语最佳，恰如其分的荒诞，一本正经的幽默，处处是神来之笔。」
影片结束后，现场掌声雷动。在观众席上暗中观察的导演孔大山，也终于现身和影迷交流观影心得、签名留念——电影票根上划过一道道靓丽的笔迹，宛如空中划过的一道道流星，让北京的这个夜晚显得格外不凡。
它的 8.8 分，从何而来
《宇宙探索编辑部》 和 「外面那些科幻片」，的确有一些不同之处：
它没有注重呈现高端的科技装备、打造烧钱的特效，而是采取了伪纪录片的拍摄形式，讲述了一群人到乡野山林寻找一个未知答案的故事。
而伪纪录片，一向是导演孔大山的拿手好戏：他在大学期间的出圈短片 《法制未来时》（又名 「文艺片闷死人了」），正是采用了伪纪录片的拍摄方式，讲述了因文艺片闷死人事故时有发生、警方出动捣毁文艺片拍摄团伙窝点的新闻。
于是在 《宇宙探索编辑部》 里，我们会感受到熟悉的手持 DV 式晃动镜头，而村民在接受采访时不自觉地瞟向镜头，更让人有一种置身其中的代入感——
顺带提个有趣的点，在孔大山筹备这部电影时，主创团队的状态和短片里一模一样：
「我们四个人在我家开剧本会，用的还是当年那块黑板，还是点个便宜的外卖，大家就是抽烟、刷手机、发呆、打盹，一模一样，感觉很恍惚。」
好在这次的片子没有 「闷死人」。不论是早年收视率一路走高的 《走近科学》，还是上世纪末销量火爆的 《飞碟探索》，都证明了民间科幻题材在群众中的吃香程度——
毕竟谁小时候没有在电视机里看过相关的 UFO 报道，阅读科幻杂志里 「故事会」 式的读者来信，被各种关于外星人的奇闻逸事唬得一愣一愣的？谁又没有在看完经典科幻片后，半夜躺在床上幻想外星人来抓走自己的剧情？
选对题材很重要。另一方面，如何能将这个故事演得令人信服，也是一大挑战：
电影中的杂志主编唐志军，是一个中年落魄、却对外星文明深信不疑的人——哪怕是冲着一个小孩 P 的假视频，他也要坐两天两夜的火车前去一探虚实、弄个明白。
而演员杨皓宇把握住了这种 「一本正经地胡说八道」 的分寸和力度。不论是沧桑落魄的形象还是言辞笃定的独白，都为角色起到了加分作用，让主人公在对外星文明的执拗追寻中，透露出一种难能可贵的天真：
正如青年电影手册主编程青松在点评时所说：「男主人公可以说是一个科学家，也是一个艺术家、导演、编剧、演员，是西西弗斯，是一个异类、一个有执着信念的人。」
再回到科幻题材本身，软科幻的形式也给电影留下足够的空间，去探讨人与人的关系、人与宇宙的关系：
在 「电视雪花点」 之外，影片本身夹杂着很多对宇宙的诗意表达；而唐志军的女儿在去世前，也曾向父亲发送一条消息，这或许是我们都曾思考过的问题：我们人类存在于宇宙里的意义是什么？
唐志军试图去寻找这个问题的答案，让声称能与外星人沟通的村民帮忙询问，却得到对方的一个反问：「如果他们也不晓得呢？如果他们从那么远的地方过来，也是为了问我们这个问题呢？」
这或许是一个无解的问题，但这群人对未知事物的好奇心和探索欲，仍能深深触动大银幕前的你我，或许追寻答案的过程本身，就是它的价值所在。
这很难不让人想起上世纪 80 年代的 《飞碟探索》 杂志，它在停刊一年后又因为群众的呼声，而重新恢复生机：
「无论何时，人类都该守护庸常之外的自我，让它不被娱乐和浅薄侵扰，始终保留一点小小的深刻和大大的好奇。」
国产科幻宇宙，
在路上了
在各大影展媒体人对 《宇宙探索编辑部》 的评价中，最令人印象深刻的一句评语是：「它探索了中国科幻电影的另一种可能性。」
如果你有留心的话，就不难发现，电影院正在被 「国产科幻宇宙」 包围：
不论是正在热映的 《独行月球》《明日战记》，还是备受关注的 《流浪地球 2》，都是主打科幻题材的大制作电影，而在经历过市场检验、票房居高不下的同时，它们的口碑也都有所提高。
事实上，《2021 中国科幻产业报告》 的数据显示，2020 年中国科幻产业总值为 551.09 亿元，其中科幻影视产业产值为 26.49 亿元，而 《三体》 等科幻 IP 依旧热门，国产科幻，正在强势走进大众的视野。
而这届观众，也对国产科幻剧抱有期待：
中青报的一项调查显示，73.6% 的人期待更多国产科幻作品搬上银幕，54.6% 的人还提出，国产科幻电影不一定要大制作，即便资金、技术有限，通过情节和想象也能取得成功——
让人欣慰的是，近年来的 「国产科幻宇宙」 的确也如大家所期盼，正在呈现出 「多线开花」 的局面：
《流浪地球》 主打重工业硬科幻，《宇宙探索编辑部》 侧重乡土软科幻；《明日战记》 中不乏高级特效，《独行月球》 则是合家欢式的喜剧片……
为什么即使剧本不给力，大家也舍不得骂 《明日战记》？这正是因为，我们看到了创作者努力的那一部分——
当国产科幻片不再囿于单一的表现形式、同质的讨论命题，开始尝试并探索新的路径时，也就能收获观众的认可和包容，能够迎来更多的市场。
最后再多说一下 《宇宙探索编辑部》：在北影节发表获奖感言时，孔大山特别感谢了监制郭帆——
在看完一千来字的剧本大纲之后，郭帆便欣然答应了投资这部片子，并且全程没有任何干涉，「全都是让我凭自己的喜好和兴趣去完成这个剧本」。
这想必是 《宇宙探索编辑部》 能拍好的一大原因。
而我们都知道，郭帆在拍 《流浪地球》 时也同样遇到过没人投资、缺钱拍摄的难题，最后是吴京不计片酬、投了 6000 万元，才成就了这部 「开启国产科幻元年」 的爆款之作——
正如郭帆所说，淋过雨的人总想为别人撑伞，正是一代代导演的扶持互助，才打开了国产科幻的另一种可能。
在探索国产科幻的这条路上，他们每个人都是并不孤独的唐志军。
