本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：桃子酱，编辑：陆一鸣，题图来自：视觉中国
如果你曾经遭受亲近之人的 「背刺」，如今对方放低姿态请求和解，你会怎么做？「哈利·波特之母」J.K. 罗琳 （以下简称罗琳）的态度是：不和解，也不原谅。
抛出和解信号的是在哈利·波特系列电影中饰演赫敏·格兰杰的艾玛·沃特森 （以下简称艾玛）。日前，在一档播客节目中，艾玛表示，虽然自己因跨性别议题与罗琳 「割席」，但仍然珍视二人之间的情谊：「我不认为仅仅因为坚持了自己的立场、坚持了爱与支持，就不能同时珍惜乔 （罗琳的昵称）以及我和她之间的那些羁绊。」
随后，罗琳发文称，艾玛这一表态是因为社会风向变了，「大抵因为她察觉对我的大肆抨击已不如往日时髦」。近年来，艾玛与包括丹尼尔·雷德克里夫 （哈利·波特饰演者）在内的多个曾经参演哈利·波特系列电影的演员都因为相关社会议题公开站在罗琳的对立面，罗琳表示出于对他们的保护一直未予以反击。
反而是此次艾玛的示好，促使她首次公开回应：「艾玛当然有权反对我，有权公开谈论对我的观感——而我同样拥有回应的权利，此刻不过是我终于决定要行使这份权利。」
J.K. 罗琳在社交媒体发布的回应。（图/社交平台截图）
被 「开除」 的罗琳
罗琳与艾玛、丹尼尔·雷德克里夫等主演们的交恶，源头在于对跨性别议题持有不同观点。
2018 年，英国出台 《性别认同法案》（GRA）修改提案。该提案提出，为便于跨性别者认证登记，不再强制要求进行医疗诊断或手术，改为 「以目标性别生活」 两年，即可申请变更法律性别。简单粗暴地理解，那就是：你觉得你是男人，你就是男人；你觉得你是女人，你就是女人。
罗琳并不认同这一法案。在她看来，社会心理性别不等于生理性别，「当你将浴室或更衣室的大门向一切相信或觉得自己是女人的男人敞开时——那你就向任何想进来的男人敞开了门」。
2025 年 4 月，英国最高法院裁定，「生理女性」 为女性。图为英国媒体报道截图。（图/社交媒体截图）
而将罗琳推上舆论风口浪尖的，是她于 2020 年 6 月转发了 《为 「来月经的人」 创建一个更平等的后新冠世界》 一文，并对文中用 「来月经的人」 替代 「女性」（women）感到费解：「我敢肯定，『来月经的人』 用一个词就可以概括。谁来帮忙想想，是 Wumben、Wimpund 还是 Woomud（均为 women 的谐音）？」
由此，罗琳遭到口诛笔伐，她一手提携的演员们也纷纷站在她的对立面。丹尼尔·雷德克里夫称：「跨性别女性就是女性，任何与之相反的声明都会抹杀跨性别者的身份认同和自我尊严。」 艾玛则称：「跨性别者认为自己是谁，他们就是谁。他们不应被质疑，也不该被否定。」
甚至于，2021 年为庆祝哈利·波特系列电影上映 20 周年而拍摄的特别节目 《重返霍格沃茨》，大多数主创都到场了，而作为原著作者兼电影编剧的罗琳却 「查无此人」——她被她创造的魔法世界给 「开除」 了。
而 2022 年艾玛在英国电影学院奖 （BAFTA）颁奖典礼上的发言，更是火上浇油。艾玛出场时，主持人介绍道，「她自称 『女权主义者』，但我们都知道她是个女巫」，随即，艾玛在台上说了那句话：「我在此支持所有的女巫，除了某一位。（I』mhere for all the witches，but one.）」 重点在于，「but one」 她没有说出声，而是用嘴型完成的。
有人替艾玛辩解，认为她说的或许是 「by the way」——但对于深谙演说之道的艾玛来说，似乎没有必要用上这种无意义的水词。
罗琳承认，那次发言成为二人关系急转直下的转折点，但之后发生的一件事，更让她受伤：「艾玛曾托人转交给我一张她手写的纸条，上面只有一句话：『对于您正在经历的一切，我感到很遗憾。』（她有我电话号码）」
「成年人岂能一边与频频叫嚣处决旧友的运动亲密无间，一边又奢望保留被旧友疼爱的权利，仿佛对方仍是包容一切的慈母。」 罗琳写道。
为什么艾玛选择此时向罗琳示好？有分析认为，艾玛在出演赫敏一角之后，多年来演艺事业未达预期；与此同时，哈利·波特系列电视剧版已经开拍，拍摄路透照令人对之充满期待，因此，艾玛此举难免令人觉得动机不纯。
《哈利·波特与魔法石》 中有这样一个情节：哈利、罗恩、赫敏三人不顾学校禁令偷溜出宿舍，纳威·隆巴顿挺身阻止他们，被赫敏用 「统统石化」 放倒。为此，校长邓布利多特别为纳威加了 10 分，理由是：「勇气有许多种类。对付敌人我们需要超人的胆量，而要在朋友面前坚持自己的立场，同样也需要很大的勇气。」
所以，艾玛，重点在于 「坚持自己的立场」，而不是见风转舵啊！
「唯一的赫敏」？
在罗琳的此次回应中，被点名的除了艾玛，还有丹尼尔·雷德克里夫。2020 年，他发表了以下言论：
「我真的希望你们不要因此而完全丢弃这些故事中对你有价值的部分。如果这些书告诉你，爱是宇宙中最强大的力量，能够战胜一切；如果他们告诉你，力量存在于多样性中，而教唆纯洁的教条观念会带来对弱势群体的压迫……如果你在这些故事中找到了与你产生共鸣并在你生命中的某个时刻帮助过你的东西——那就是你和你读的书之间的事，它是神圣的。在我看来，没有人能触及它。它对你的意义，就是它的意义，我希望 （罗琳的）这些评论不会对它造成太多玷污。」
就事论事地说，丹尼尔所提出的 「一部作品之于你的意义」 并无不妥。正如美国学者埃里克·豪陶洛·马瑟斯在 《划清界限？——如何对待失德艺术家的作品》 一书中所说：「一部作品对个人的意义，取决于它在我们生活中扮演的角色，而在这一点上，我们才是作者。」
但问题是，他这番话发表于罗琳身处舆论漩涡之时，而且暗示因为罗琳的 「不当」 言论，可能导致 「哈利·波特」 这个 IP 的价值受损——他甚至用了 「玷污」 这个字眼。对于当事人罗琳来说，当然会感到心寒。也让人质疑，这到底是必要的观点表达，还是借机抬高自己，就像罗琳所说，以魔法世界 「实质上的代言人」 自居？
「唯一的哈利」「唯一的赫敏」，观众往往这么赞扬他们，他们自己或许也是这么认为的。2001 年，拍完 《哈利·波特与魔法石》 之后，时年 11 岁的艾玛接受美国电视节目 Regis&KellyShow 专访。主持人问她，试镜成功、拿下赫敏一角后，同学们会不会这么说：「为什么是你？艾玛·沃特森，你凭什么？」 她自信地回答：「因为我值得！」
但她确实不满足于仅仅做一个演员。她曾这样表示：「我从 10 岁起就开始吃这碗饭，我经常会想，我做演员真的是天大的错误，因为我太严肃了。我经常熬不下去，感觉格格不入。」
在知乎网，有人评价艾玛 「已经聪明到了黄蓉的地步，一个几乎是现实版赫敏的女生，一个热爱读书到扬言要一天读一本的女生」。她是追求理性的，但也因此，她在表演上没有那种不疯魔不成活的劲儿，出演赫敏或许就是她的演技巅峰。就好比说黄蓉是人精，郭靖是一根筋，但黄蓉心有旁骛，做不到左手画圆右手画方，加上需要兼顾社会活动，无法潜心修炼武功，也就达不到出神入化的境界。
实际上，艾玛最后一次出现在大银幕上，已经是 6 年前出演 《她们》。此后，根据 Vogue 的报道，她沉迷于大学生活，读完硕士接着读博士，「仿佛正在弥补青春时期的遗憾」。还有报道称，她很快将重返影坛，很可能是下一任邦德女郎的热门人选——这跟她的人生追求似乎不那么相符。
尽管赫敏并非唯一的，一代人会有一代人的赫敏，艾玛仍然是很多人心目中陪伴自己长大的 「童年女神」，但自带滤镜的同时，也很容易招黑。
就像这一次，她说 「希望那些不同意我观点的人依然爱我，也希望我能继续爱着那些未必与我意见一致的人」——这些话说得很好，但如果可以跟拥有联系方式的影射对象直接对话，而非对着公众喊话就更好了。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：桃子酱，编辑：陆一鸣