马斯克起诉 OpenAI 已一年多，这场关于 AI 未来归属权的世纪争端还在法庭上打得难解难分。
但在台下，OpenAI 已经提前出手，悄悄开始对 「反对阵营」 动刀。
他们发出一连串律师函，传唤那些在公共场合支持马斯克立场的非营利组织，翻查邮件、通话记录、社交网络，甚至质疑他们的资金来源。
只因为他们曾经质疑 OpenAI 从非营利转型为商业公司。
像极了一场猎巫行动。
故事从一个奇怪的电话开始
这事的起点，要从几张看似不起眼的传票说起。
就在上月的一天晚上，Nathan Calvin 正在他妈妈家做晚饭。
这位年纪轻轻就成了 AI 伦理组织 Encode 总顾问的律师，还没来得及做完饭，就接到了一个陌生人的电话。对方说，自己要给他送法律文件，站在他公寓门口。
但问题是，他根本不在公寓。他在城的另一头。
那一刻他懵了。一个非营利组织的律师，怎么会突然被找上门要送传票？
结果这个神秘人并没有出现。直到两天后，一个真正的警长带着厚厚一沓文件上门，才揭开了谜底——是 OpenAI。
不为别的，只因为他所在的组织 Encode，曾经在马斯克状告 OpenAI 的案子中，提交过一份 「法庭之友」 意见书，站在了马斯克一边。
是的，仅此而已。
传票里要他交出一切和马斯克相关的通信记录、文件、甚至还列了 Meta 和扎克伯格的名字。
而且这个下马威不只发给他一个人。Encode 之后又接到了更多的律师函，甚至连另一个和 AI 治理有关的公益组织 LASST，也被打了。
这些组织的共同点是，都曾质疑过 OpenAI 转型为盈利公司这件事。
这个操作，就像你在微博上转了一条骂某平台的内容，然后接到了法院电话，说你和它的竞品有关。
OpenAI 搞这么大阵仗，到底在害怕什么？
从马斯克起诉 OpenAI 开始，仇恨链条就拉满了
我们来回顾一下他们的旧账。
2024 年 3 月，马斯克起诉 OpenAI，说他们背叛了自己当初立下的誓言：不为了盈利、把 AGI（通用人工智能）造出来后要交给全人类、不能让任何一家公司独占成果。
他指控奥特曼和布罗克曼联合微软搞私货，让 ChatGPT 的升级路线和训练目标越来越向 「微软的商业利益」 倾斜，而不是 「人类共同利益」。
而 OpenAI 的长文回应可以翻译成一句话：你少来装清高，当年你可是想把 OpenAI 买下来变成你自己的玩物。
他们爆出马斯克当初投资时就有条件，要控制董事会席位、控制产品方向、甚至有意让 OpenAI 和特斯拉合并成一个更大的 AI 部门。当这些提议被拒绝后，他直接表示要撤资，并拉拢团队成员另起炉灶。
OpenAI 指出：你自己没控制住我们，现在看我们发展得太好，倒转头给我们扣帽子，未免太双标了。
就这样，整场舆论被扔进了道德批判的榨汁机。
一边是马斯克塑造的英雄叙事：我是那个为了人类命运怒而出走的人，我看到了技术被资本操控的危险，所以站出来阻止它走偏。
另一边是 OpenAI 展现的 「被控制未遂」 剧情：你曾经也想控制我们，只是没控制住，现在倒打一耙。
两边说得都有理，两边也都有问题。
但从这起诉讼开始，那个原本只存在于行业内部的隐秘张力，被摊到了全世界的聚光灯下：谁有权掌控 AGI 的方向？什么才是真正为了人类？开源、非营利的初心，在面对数百亿美元的算力账单和全球竞争压力时，还能坚持多久？
这些问题刺痛了整个行业。
从 DeepMind 到 Anthropic，再到 xAI，几乎所有试图冲击 AGI 的公司，都面临同一个困境：理想很美，钱从哪来？谁来买单几百亿美金的 GPU、几千人的工程师团队、数以十万计的微调任务和安全审核？非营利结构确实能够束缚贪婪，但也可能扼杀进化。而如果完全市场化，那 AGI 是否终将成为 「科技新殖民」 的工具，变成资本新的殖民地？
所以这场官司，之所以能激起那么大的回响，不只是因为它明星效应强、剧情反转多，而是因为它精准地把一个本应是哲学辩论的问题，变成了现实中的法律战争：谁有资格定义什么是 「为了人类的 AI」？
这些问题没有答案，但当马斯克决定开打时，答案就变成了看谁能赢。
不只是嘴上反击，更开始动手 「反制马斯克阵营」
也因为如此，才有了开头四处发传票的故事。
这家公司，已经不是当年那个还需要靠马斯克出资、靠公众信任活下去的 AI 实验室了。现在的 OpenAI，有枪、有盾、有组织，还学会了打阵地战。
2025 年，他们悄悄成立了一个名字听起来特别中性的政治组织：Leading the Future。
乍一听像是公益倡议，实际上是个货真价实的超级 PAC（政治行动委员会）。它能合法接收政治捐款，投放广告，甚至雇人游说国会议员。
而它的任务只有一个：替 OpenAI 打仗。
起初，它只是试图帮 OpenAI 发声，解释自己为什么要从非营利变成营利，为什么需要更多商业自由。但很快，方向就变了。
洗白自己很难，抹黑别人还不简单吗？
OpenAI 开始在社交媒体、论坛、论文评论区、政策草案小组四处排查。他们查谁在转马斯克的帖子、谁写过反对 OpenAI 营利化的评论、谁提过 「对 AGI 的顺迹考虑」 这种看似无害的 Hashtag，哪怕是无名的社区成员，只要你站错了队，就可能被盯上。
甚至，连一个名叫 CANI 的小组织也被波及。这是一个几乎没人听说过的非营利机构，平时做点伦理倡议、AI 使用讨论，没什么政治背景。
但 OpenAI 的人查到，他们领导人租住的那套房子，房东公司名叫 「Tesla Place， LLC」。
完了，名字里带 Tesla，这还不明显吗？
OpenAI 的内部法律团队直接认定：这就是马斯克的壳公司。这种非营利组织，背后多半是马斯克在搞破坏。
但事实是，这家公司真正的所有人，是住在马里兰州的一对七旬老夫妻，那套房子是他们爷爷留下来的。那条街，早年间就叫 Tesla Street，他们起名是为了纪念尼古拉·特斯拉，根本不知道什么叫 「壳公司」。
可是，在 OpenAI 的叙事逻辑里，这不重要。
点可以成线，线可以作图，只要你跟批评者挂上了钩，那你就是 「伪装的敌人」。
敌人来自哪？他们早就列好名单：马斯克、扎克伯格，甚至 eBay 创始人奥米迪亚。
于是你看到了那句话反复出现在媒体、政策稿件、智库研究中：「谁反对我们，谁就是在削弱美国的 AI 优势。」
现在连 「反对我=反美」 的话术，OpenAI 也开始熟练使用了。
科技帝国的转身，就是从这里开始的。枪口朝内，刀锋向外。
一场本该讨论 AI 的仗，却打成了权力之战
我们常以为，这只是一场商业纠纷，是马斯克和 OpenAI 之间的私人恩怨，是一位昔日创始人对走偏路线的不满。
但越来越多的细节表明，事情的分歧点，早已不在 「谁说了什么」，而在 「谁有权说话」。
OpenAI 曾经代表着 「不被少数人控制的 AI」，而现在，他们要建立一个只接受审核后意见的世界。马斯克曾说要 「防止 AI 伤害人类」，现在他试图掌控每一个语料入口，塑造什么才叫人类利益。
监管机构、非营利组织、科研团体，本是社会监督体系的一部分，如今却一个个被收编、冷处理、法务威胁、话语遮蔽。
而我们这些普通人，被卷进这场争夺时，其实手里什么都没有。没有模型，也没有数据，更没有定义权。我们拥有的，只是一点点发声的自由。
一旦连这点都没了，我们连 AI 说什么的权利，都只能听别人转述。
本文来自微信公众号：直面 AI，作者：余测，编辑：胡润