近日，一场席卷玩家群体的 「盗号售号风波」，把乙女游戏 《恋与深空》 推到风口浪尖。
不少 《恋与深空》 玩家在社交平台发帖反映：自己的游戏账号被盗，并发现账号在某网店被售卖，平均售价从几元到上百元不等。不仅如此，更有玩家发现，自己使用同一手机号注册的叠纸旗下其他游戏，账号均被盗取。
图｜小红书博主元宝团子发文
面对愈演愈烈的投诉，10 月 14 日，网店相关平台表示 「目前平台没有办法直接对商家进行闭店，用户可以对商家进行投诉，平台看到后会进行降分处理，若投诉量大将对商家做闭店处理。」 同日，叠纸游戏客户服务发文回应称 「经全面排查，账号系统整体安全、未泄露，提醒玩家避免账号交易、共号及多平台使用相同密码。目前，叠纸已将平台售号店铺情况提交有关部门跟进，证据固定等工作持续推进，呼吁玩家提供线索。」
但这样的回应，没能安抚玩家的情绪。据社交媒体平台玩家反映：涉事售号店铺已成交 7000 多单，后被大量投诉下架，但没过多久又疑似换店名重新开业。
有玩家表示：「不管是不是叠纸泄露数据，我们认为公司不仅防护不到位让玩家遭受无妄之灾并且产生了损失，现在需要的是官方能作出一些针对性的手段，而不是让盗号的人换个店还能继续卖。」
另有玩家认为，此次盗号规模较大，而叠纸游戏官方欠缺相应的围堵手段。
游戏账号对玩家而言是核心的资产，特别是当充值金额与游戏体验直接相关时，不少人便会走上 「氪金」 之路。
有乙女玩家向凤凰网科技比喻称，除了金钱上的付出，乙女玩家们还会对账号投以更多情感——「包括为抽限定卡池熬夜攒资源，因剧情共鸣流下的眼泪，还有对 『完美男主』 的情感寄托」。
正因此，在 《恋与深空》 出现盗号事件时，一些玩家认为失去的不仅是金钱，更是无法量化的情感成本。有玩家反馈，「担心账号被盗」 的焦虑正笼罩在部分玩家群体中，不少人即便账号未失，也开始频繁修改密码、解绑关联手机。
月度流水上亿，千万女性捧出一个隐形巨头
作为一款现象级手游，《恋与深空》 的月度流水可达到上亿元的水平。
据七麦数据，2025 年 7 月 1 日至 31 日，《恋与深空》 在 iOS 端的预估收入达 1.58 亿元，日均进账超 500 万元。
作为对比，长期占据全球收入榜首的 《王者荣耀》 同期收入可达到 1.65 亿美元 （约 15.75 亿元）。
《恋与深空》 在商业上的成功，在于其牢牢抓住了女性群体，因此其也被称为乙女游戏，可以简单理解为面向女性提供的、以恋爱为主题的游戏。外界也戏称，背后的开发商、叠纸游戏创始人姚润昊 「比女人还懂女人」。
但今年以来，叠纸似乎正在被其曾经的成功所 「反噬」。
盗号事件爆发背后，已是 《恋与深空》 玩家长期堆砌的不满，特别是在游戏玩法设计层面的抱怨。
「圈钱圈得太狠了，一件服装几十到几百不等。」 有资深玩家向凤凰网科技表示，目前玩家群体最难以接受的是 「密集排期+强制催氪」 的组合拳。
乙女游戏的核心吸引力在于 「与男主的情感互动」，而 《恋与深空》 却频繁推出新卡池、新活动，一个活动刚结束，下一个活动就接踵而至。玩家若想跟上进度，免费资源根本不够用，只能不断氪金——尤其当活动涉及 「自己喜欢的男主」（玩家称为 「推」）时，为了不落下专属剧情，很多人不得不 「咬牙充钱」。
其表示，《恋与深空》 的 「抽卡机制也很依赖运气，玩家普遍觉得充得越多越难抽中」——玩家投入大量资源，却可能连续抽到 「非目标男主」 的常驻卡，保底机制也无法保证 「必出心仪卡牌」，该玩家称：「我朋友为抽一个限定卡池，一晚上就氪金五六百元。」
2025 年 7 月，限定套装引发的 「虚假宣传」 争议，更将玩家对氪金体验的不满推向顶峰。玩家集体投诉称，叠纸在 7 月 22 日发布的 「沈星回」 限定套装 「暗蚀国王」 宣传 PV 中，明确展示了 「能量条即时回复」「聚怪效果」「霸体状态」 等核心战斗机制，但套装实装后，这些关键功能均未兑现。此外，玩家指出高阶卡 （2～3 阶）仅提升数值而无质变机制，实际氪金收益远低于宣传预期，认为叠纸此举涉嫌虚假宣传及消费欺诈。
8 月 6 日，集体维权运动升级。玩家自发组织 「深空停氪受益者联盟」，委托律师事务所向叠纸发出律师函，要求修复缺失的战斗机制、退赔游戏资源，并按 「退一赔三」 原则进行赔偿；同时提出公开道歉、建立透明反馈渠道等诉求，然而叠纸官方未就案件作出实质性回应。
除此之外，乙女游戏玩家天然存在 「男主推」 的圈层划分，而 《恋与深空》 的官方社群管理，却让这种圈层矛盾不断激化，最终演变成 「饭圈式骂战」。
据玩家透露，不同男主的粉丝之间，不仅会因 「官方资源分配不均」 争吵——比如官方多发布某一位男主的物料，就会引发其他男主粉丝的不满；还会在社交平台互相攻击，甚至出现 「P 遗照」、「恶意举报」 等极端行为。
面对社群乱象，叠纸官方目前仍未有强介入的具体表现。「现在已经有部分用户退游、流失了。」
最懂女性的游戏，伤了女性的心
叠纸拥有较强的自我造血能力，据 GameLook 报道，《恋与深空》2024 年在国内的全平台预估流水达到 50 亿元左右，再加上海外 10 亿左右的收入，《恋与深空》2024 年预估流水则在 60 亿元左右。
毫无疑问 2024 年，是叠纸的 「奇迹年」。
早年间通过专注制作女性向游戏，让叠纸巧妙避开了与游戏大厂的正面竞争。除 《恋与深空》 外，《无限暖暖》《恋与制作人》 系列早期就已经凭借对女性情感需求的精准把握爆火出圈，此类游戏通过击中女性玩家的 「穿搭表达自我」、「游戏获得恋爱情感体验」、「永不塌房的人设」 的心理需求，再加上 《恋与深空》 增加的战斗模式扩大用户面，从而通过揣摩女性玩家的心思，成功完成对女性玩家的氪金循环，开创了乙女游戏的黄金时代。
然而，女性向游戏的成功自然引发了腾讯、网易等诸多游戏大厂争相效仿、想要分一杯羹的心思。当行业竞争加剧之际，倘若想真正成为 「长盛不衰」 的女性向游戏，叠纸需要完成的、最核心的还是要以 「玩家为中心」。
但一些事件又证明，叠纸有不尊重玩家的行为。2024 年 7 月，一位匿名玩家在小红书发帖称，叠纸在未告知、未授权的情况下，私自将其个人游戏账号数据用于给全国苹果店做线下体验，发帖人认为这种 「把玩家数据当工具」 的行为，与女性向游戏 「重视情感、尊重个体」 的内核完全相悖。该名玩家晒出的等级为 「精英猎人」，据其表述，其为 《恋与深空》 的深度玩家。
《恋与深空》 自 2024 年 1 月上线以来，曾频繁冲进多个国家和地区的 iOS 游戏畅销 Top10。外媒 PocketGamer.bizÍ总结了 2024 全球手游新品流水榜单，《恋与深空》 位居第二。
对女性玩家而言，一款游戏的生命周期，从来不是由流水榜单决定的，而是由 「它是否真正懂我、是否值得我投入情感」 来衡量。长远来看，叠纸更需要重新审视 「女性向游戏」 的本质。「我玩深空是感觉它可以说是很有陪伴感和恋爱感的一款乙游了」，前述玩家对凤凰网科技表示。
乙女游戏的核心是 「情感连接」，而非 「氪金机器」——玩家愿意为游戏投入，是因为在这里感受到了 「被爱、被理解」，而非被 「催氪、被套路」。而眼下同等重要的是，《恋与深空》 所归属的消费游戏是一个持续服务的系统，非常重运营重社群，必须要面向真实粉丝的反馈，去迅速调试服务体系。
正如 《恋与深空》 中那句写给玩家的台词：「祝你想笑的时候就笑，想哭的时候就哭，永远自由惬意，无拘无束。」 这份 「自由与尊重」，不该只存在于游戏剧情里，更该成为游戏运营者对玩家的承诺。
本文来自微信公众号：凤凰网科技，作者：王佩薇，编辑：董雨晴