文章来源：TechWeb
出品 | 网易科技 《易现场》
作者 | 断指南八
「我真的没想到，就像 《让子弹飞》 一样，为了证明只吃了一碗粉，真的要剖开肚子！」
当何小鹏用沙哑的嗓子苦笑着说出这番话时，或许就已经下定了决心；接下来的这一幕，或许是机器人发展史上极为罕见的一幕：在全新一代 IRON 机器人通电运行状态下，小鹏的几位工作人员现场剪开了其腿部裤子，并进一步剪掉覆盖的肌肉，公开展示内部的机械结构。
这种 「剖肚释疑」 的悲壮，真的能如同何小鹏所说，是最后一次证明机器人是它自己吗？
「就因为我们是中国企业，技术强大就要被质疑吗」
一切源于 11 月 5 日的 2025 小鹏科技日。
当全新一代 IRON 机器人迈着极为拟人的 「猫步」 登场时，其臀部的肌肉起伏、衣物的褶皱晃动，甚至每一步的轻盈姿态，都让在场观众有些恍惚：这如果不看头部的显示屏，说是真人在走猫步，也不为过啊？
然而，出人意料的是，这种极致的逼真竟成了小鹏的 「原罪」。社交媒体上一夜之间涌出了海量的质疑：
「100% 是真人在里面！」
「连走路时裤子的摩擦感都像真人，绝对是特效合成！」
更有人信誓旦旦地分析：「后背拉链为什么不拉到底？肯定是怕穿帮！」
这种质疑，最初可能还令小鹏方面高兴了一会：这种关注，正说明了这款机器人拟人的成功；但随着时间的推移，质疑声越来越大，小鹏机器人团队坐不住了。
11 月 6 日早上，「一夜没睡」 的小鹏机器人团队 「强迫」 何小鹏营业，拍了一条一镜到底无剪辑的拆解视频：在这条长约 5 分钟的视频里，小鹏工作人员拉开 IRON 机器人背部的拉链，展示了内部的晶格肌肉、控制器和手部谐波关节
何小鹏后来坦言，团队感到 「既高兴，又哭笑不得」，高兴的是技术被认可，哭的是 「我们竟要向人证明机器人不是真人」
但视频发出后质疑声依然存在，有评论认为：一镜到底拆解视频的机器人，与 5 日发布会现场的机器人并非同一台。甚至有人在评论中发出质疑：这个一镜到底的视频，不是直播，是不是 AI 生成的？
面对汹涌的质疑，小鹏的回应走向了 「极端」。在当晚的 X9 超级增程技术发布会开始前一小时，他做出了更决绝的决定：在机器人通电运行状态下，现场剪开其腿部 「皮肤与肌肉」。
何小鹏用沙哑的声音在台上说，「我们的 IRON 遭受非议，是不是因为它来自一家中国的机器人创业企业？如果这是企业是一个海外的某名字企业，是不是很多人就不会质疑？他们可能会鼓掌，可能会欣喜。」
他自嘲般给了一个定论：人心中的成见是一座大山，它限制、束缚了我们！
「希望这是最后一次证明机器人是它自己」
这一次，全新一代 IRON 机器人依然是从 5 日的出场处，缓缓以 「猫步」 的姿态走到了舞台中央。
或许是不忍近距离目睹，这一刻何小鹏选择走到离机器人四五米之外的地方，将舞台中央交给了 IRON 和三位小鹏工作人员。
何小鹏说，这一次让 IRON 来证明它是它自己，相信这一次的自证能推动中国机器人行业以更健康的姿态快速发展，那这一切对于 IRON 来说，就是值得的！
类似的场景仿佛历史重演。十年前，当中国新能源车初出茅庐时，何尝不是饱受 「抄袭」「造假」 的质疑？而今天，同样的剧本在机器人领域再次上演。
何小鹏说，这也是他们第一次在通电的情况下，剪掉机器人覆盖着的皮肤和肌肉，展现内部的机械骨骼结构，他们不清楚这是否会导致机器人摔到或者损坏，但为了证明自己，尽管机器人团队极力反对，何小鹏依然决定这么做。
而当剪刀划开覆盖件、露出内部机械结构的瞬间，现场一片寂静。看着褪去左腿肌肉和皮肤后的 IRON 依然迈着猫步走下台，何小鹏泪洒当场，哽咽道：「希望这是最后一次证明机器人是它自己。」
这句话戳中了无数中国科技创业者的痛处：当技术先进到颠覆认知时，许多人第一反应是 「这不可能来自中国企业」。
何小鹏的眼泪，不仅为一场闹剧而流，剪刀剪开的也不仅是机器人的 「皮肤」，更是长期笼罩在中国尖端创新上的那层薄纱。何小鹏的眼泪与决绝，映照出中国科技企业从追随者向引领者转型途中必须经历的阵痛。
「剖肚自证」 的悲壮背后，是中国创新者被迫用最原始的方式，为最前沿的技术正名。但历史告诉我们：翻越成见的大山后，终将是更广阔的天地。