「爱女」 乏味，「虐女」 挨骂，国剧创作正处在这样一个尴尬境地。其两头堵在于，务求 「爱女」 而舍弃了戏剧冲突和人物复杂性，没人看。猛料 「虐女」 又会导致铺天盖地的审判避雷，没人看。
从女商人到女将军，古偶 「爱女」 军团纷纷平淡收场。正当此时，一部不够进步的收视爆款出现了——在大女主经商已经无甚惊喜的 2025 下半年，阵容也并无爆点的 《灼灼韶华》 顶着诸多标准 「虐女」 桥段跑成了央八年冠。集均收视这一块甚至超越了杨幂主演、在平衡不同人群观感方面下了不少功夫的真大作 《生万物》。
然而，《灼灼韶华》 的台网表现之倒挂也是近年罕见，其网播数据、豆瓣评分与 《生万物》 就不可同日而语。果然，一代人有一代人的 《娘道》。与其说这是长剧短剧化的胜利，不如说是古早狗血味儿的回归，让电视遗民们重温了一下苦情剧、传奇剧的旧梦。
对于更广泛的国剧创作与消费者来说，《灼灼韶华》 的 「虐女」 固然不值得学习，但它的火爆仍是一记有力的提醒。提醒我们国剧在努力回避 「虐女」 的过程中都失去了什么，现在这条 「爱女」 路又是多么假努力。
剧集 「爱女」，兵分两路
「虐女」 的反面是什么？女强？大女主？抑或是女性主义？感谢广大网友，如今这个问题有了一个标准答案：「爱女」。相比偏学术的厌女和女性主义，「虐女」 和 「爱女」 在平易好用、包容万物方面可谓旗鼓相当。
简单来说，厌女是对父权制下某种社会结构与文化氛围的概括。「虐女」 则是厌女在叙事层面的具体体现，是对文艺创作中一些有毒桥段及呈现方式的形容。如霸总对女主虐身虐心，女主把全天下的惨事都遇上了，设置不必要的强暴戏码并将其拍得香艳猎奇等等。
同样的，女性主义是理论指引，而 「爱女」 是网文圈受其影响、在对厌女的反思中诞生的崭新评判标准与创作倾向。其核心就是反对厌女，但具体怎么算爱、要爱到哪种程度，并没有明确标准。
互联网为什么勤于造词？因为这种无标准的定义最好用，任何人都能作为审判武器，或是用以自我标榜。「爱女」「虐女」 也是迅速时尚单品化，由网文圈蔓延到受众高度重合的内娱。只可惜，当剧集有意 「爱女」，结果总是失望而归。
内娱之爱女，一类可称为进攻型 「爱女」。即迎合互联网女性主义打造情节和金句，狠狠堆要素、猛猛上价值。但真能以充沛情感、细腻剧情搭载价值的是少数，灭人欲喊口号、把古偶搞得性缩力十足的居多。
而且 「虐女」「爱女」 什么的，网友也是人手一套解释权。每个人的接受程度、知识背景不同，对同一片段的理解也存在差异。《国色芳华》《掌心》《雁回时》……一方面 「爱女」 到令一部分人感觉激进，又被另一部分人指责有 「虐女」 成分，有时硬糖君也忍不住生出几秒同情。
决策端与创作端的迎合也未必是观众想要的 「爱女」，更多是剧宣、粉圈在强蹭时髦词。尤其很多时候，大女主定律要凌驾于 「爱女」 之上，女配仍是为了烘托女主、成就女主而存在。摆在台面上的雌竞是少了，暗戳戳的拉踩可不少。
这也就引出了另外一类防守型 「爱女」。即为了避免 「虐女」 争议，尽力绕开已知雷区，结果翻车翻在创作束手束脚、削弱矛盾冲突，导致剧情平淡假甜、戏剧性不足，或是改编强行轻松、摧毁 IP 基调。
《锦月如歌》 的小说中，女主作为一个将军，功绩和身份被夺走，糊里糊涂嫁掉，最后在后宅被阴死，第一章就将读者的义愤拉满。剧版却弱化了前世遭遇，匆忙推进甜宠线，以至于泯然众古偶，成为千山茶客第一部哑火的改编。
为了不 「虐女」，除了复仇类型惨遭阉割，「恨海情天」 也备受荼毒。《折腰》 已经算是品相成绩都令人惊喜了，但邓科招牌式的轻喜剧将剧版的画风推向了 「娇妻训狗」，而非原本的女主如履薄冰、男主冷脸做恨，从小说影视化的角度仍存在遗憾。收视高开而未能暴走，恐怕也有几分体验不够深度的原因。
网文爱女，同 「爱」 不同命
影视圈的 「爱女」 左右掣肘，总感觉自从上上下下一心琢磨 「爱女」 之后，反而动作变形，还不如以前 「正常」。那么，「爱女」 是从网文圈兴起的，「爱女文学」 是否已有值得借鉴的最新成果了呢？
目前公认的 「爱女文学」 两大名著均出自老牌网文平台：晋江的 《女主对此感到厌烦》（作者妚鹤）与起点女生网的 《为什么它永无止境》（作者柯遥 42）。
前者讲述了女主穿越到一款女性向游戏中，不甘服从雌竞剧本，与其他觉醒的女性结成同盟，共同踏上革命之路，豆瓣评分 9.0。后者是科幻题材，讲述了末世背景下女性成长抗争、相互扶持的故事，获得第 36 届银河奖最佳原创图书奖。
两部书皆为幻想题材，这一点并非偶然。「爱女」 创作带有很强的表态意味，属于理念先行。两位作者都依据平台特色，用较长的篇幅构造了一个幻想世界，在其中探讨女性处境，进行思想实验。
相较长篇，短篇网文其实更适合进行 「爱女」 创作试验。因为很少有人追究其故事是否周详、情感是否自然，更重要的是情绪与立意是否具有冲击性。以知乎盐言、豆瓣阅读为代表的短篇平台，也确实把 「爱女」 理念表达得更加极致、议题融入更加直接。
知乎短篇诞生自问答形式，天然鼓励作者将思考融入创作、用故事表达态度，曾被北大学者邵燕君比作文学史上以回答社会困惑为核心的 「问题小说」。在这里诞生了 「爱女」 名篇如穿越母女不搞宅斗搞革命的 《点燃星火》，以及对抗男凝、金句频出的 《穿成 po 文女主她妈》。
豆瓣阅读自我定位为 「线上出版社」，与影视圈关联紧密，是少有的不按男女频划分的平台，且现实题材居多。因而，这里的 「爱女」 创作多是在现实背景下发起讨论。
一类是都市女性的婚恋家庭与职场感悟，衍生出了 《小敏家》《装腔启示录》《好事成双》 等热剧。另一类是女性悬疑，借犯罪揭露女性处境、刻画多面女性，影视化成果有 《九义人》《目之所及》《命悬一生》《隐身的名字》（待播）等。
不难看出，与影视剧的 「爱女」 困境不同，网文圈确实有 「爱女」 红利存在，作品更容易获得网友口碑、学界关注、奖项青睐，以及影视圈的追捧。
但不可忽视的是，竞相 「爱女」 也造成了一些问题。首当其冲就是过度堆叠热点议题，作品 「故事会」 化。
知乎短篇依赖短视频碎片传播，容易卷向猎奇剧情与情绪宣泄。豆瓣阅读依靠影视化变现与出圈，职场家庭类还好说，女性悬疑很难做到举重若轻，常常是要素过多。以 《目之所及》 为例，一个短短的故事中被塞进了杀夫、出轨、校园霸凌、母女关系，甚至还有女警的职场处境等多个话题点，难免削弱现实感和对具体问题的穿透性。
另一个群众也开始反思的问题则是，「爱女」 风气盛行不止让作者们自我审视、刻意加料，也导致一部分读者以此为名 「出警」 甚至发起网暴。影视是先拍先审后播，观众的审判未必能及时 「上达天听」。连载网文则不然，读者避雷是真能影响到作者的收入、心态与接下来的创作。
网文是欲望写作，很多震撼人心的故事都诞生于那个什么都敢写的年代，如 「双洁」「虐女」 之类条条框框显然会扼杀这种活力。如今网文已经几乎失去年轻人精神食粮的地位，却越来越成为影视圈的创意源泉。水不活，影响的范围更广。
科学 「爱女」，早有典范
归根结底，观众看剧，图的还是一个精彩好看，而不是政治正确。那么，「爱女」 与可看性有没有可能兼得呢？其实早有人做出典范。
在琼瑶离去之前，互联网上已经悄然兴起了琼瑶翻案潮。这位昔日 「三观不正」 的言情代表，在新的解读者口中又成为了 「爱女」 先锋。
琼瑶的 「爱女」，显然不是大家香香软软抱成一团，不让女性吃一点儿苦，不许女性站在敌对境地。她的 「爱女」 科学经验，是把女性当做活生生的人来刻画；正视、尊重和展现女性身上的人性复杂；作为作者，不去规训笔下的角色。
琼瑶的女主通常在故事之中被解放于封建权威、世俗观念，故事之外也无需像今日的许多女主一样背负多重凝视——不能错、不能坏，阴暗面要被修正或者外包出去。
配角也不会被当做工具人、垫脚石、出气筒，一根筋地为主牺牲，或者推动完雌竞剧情后被羞辱虐杀。迷茫的丫鬟、被辜负的原配，哪怕雪姨这样的反派，都会被给予发声机会。
琼瑶剧没赶上 「女性群像」、「女性互助」 的时代，没刻意打过这样的牌，但是从主到配大多有血有肉。她们拥有并忠于自我，都在真诚地追寻、抗争、辩论、自省、犯错、回头，在真诚的互动中产生扎实可信的情谊或冲突，甚至是敌对境地下的共情与欣赏。
对于如今经常引起争议的 「恋爱脑」、男主抢女主 「高光」，琼瑶也有漂亮且合理的答案。琼瑶歌颂爱情，但并不美化和神化男性、让女主沦为 「摄像头」。在琼瑶剧中，爱情与婚姻并非生活的解药，而更像是女性自我探索与成长的契机。
琼瑶男主很少被当作天降救星去刻画，就算救得了一时，也不代表他永远靠得住。正因如此，琼瑶剧从来都是女演员吃到红利更多，而男性角色的 「渣」 与讽刺意味越品越有。
观众的呼吁 「爱女」，更广泛的诉求可能是希望作者和主创以尊重的前提去爱角色、爱观众。而作为受众，有批判意识固然是好，对 「虐女」「爱女」 的判定也不妨更加理性。一部作品是一个整体，作者对一个角色一件事的态度、一句话一个桥段的意图，联系上下文才能更好解读。至于我们善意路人，已经学会了对 「安利」 抱谨慎态度，恐怕以后对 「避雷」 也要自己掂量。
2025 年，距离琼瑶诞生已经过去八十多年，网文、自媒体的存在让任何女性都可以拿起手机电脑来创作，改变自身命运，用故事影响更多人。女性题材在文娱领域能够形成洪流，并不只是寥寥几部 「神作」 带动，不高明的作品也构成了探索的过程。多一点包容，少一些审判，也不失为一种 「爱女」。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖 （ID：yuleyingtang），作者：顾韩，编辑：李春晖