这两年的夏天，最火的手作，不在文创街区，也不在咖啡馆，而是在人人都是 「主理人」 的景德镇。
一尊 「无语佛」，让景德镇旅游又重新火起来了。
视觉中国
一线白领，流行放假去景德镇上陶课了。
大概因为是女娲的杰作，人类总对 「捏泥巴」 这件事情有独钟。
不管泥巴有多黏、工序有多慢。
哪怕是女明星，只要来了景德镇，都得亲自打造一个盘子勺子碗。
本来很多人憧憬，认为这是一趟兼顾美感与休闲、躺平与充电的度假之旅。
然而来过的人都连连摆手：
「别说休闲了，来玩一趟比上班还累。」
……
休假的打工人，去景德镇自愿加班了？
捏泥人，永不认输！
众所周知，人一旦染上手作，这辈子就 won 了。
建国门潮男老 G，就是其中之一。
他去景德镇的初心，本来特别简单：
逃离石墨、飞书、钉钉，去一个慢悠悠的小镇，坐在陶轮前，捏一只属于自己的杯子。
在他的想象里，泥土和火焰会取代屏幕与会议，生活能像诗人写的那样浪漫：
「那时车马很慢，书信很远……」
「从明天起，做一个幸福的人……」
想象中，这是疗愈，是慢生活，是肌肤与泥土的对谈。
结果 10 天年假回来、由白净小伙变身络腮胡大汉、满脸崩坏的老 G 表示：
「景德镇学陶艺，本质上就是换个地上班。」
首先，众所周知，牛马完成工作最强力的鞭子，叫 「对齐颗粒度」。
而做陶艺，同样如此——
一个陶艺人的课程表，可能是这样的，生产队的驴看了都得说句 「俺不中」：
〓 一份景德镇陶艺学校的普遍课表，满满当当
上午拉坯，下午修坯，晚上上釉。
早上十点到晚上八点，就像爆单的乙方，根本没有留给摸鱼的时间。
然而刚上一天课，老 G 就发现，不对劲了：
「我只是想来放松一下，但它是真想让我学会啊！」
上班好歹是朝九晚六，有咖啡有下午茶，不忙了还能和同事唠唠八卦；但景德镇的陶艺班，它就是实打实地手工艺活，批量制造无情拉坯人：
拉坯时，陶轮嗡嗡作响，十几个白领齐刷刷地低头对着一团泥，手指按得小心翼翼，仿佛百达翡丽的老师傅在修钟。
别以为捏泥巴是轻松的玩票，真上手了就知道，为什么陶艺大师都有线雕身材——
第一，捏泥巴就是一种健身；
第二，不健身的身体撑不住捏泥巴的强度。
捏泥巴时，胳膊要稳，腰要直，手要用力均匀，相当于对着陶轮打一下午太极。
一个分心，一个歪碗就立刻报废。
很多人第一天上完课，手酸到洗漱都不用电动牙刷。
行程基础，那造成的 「职业病」 就不基础——
老 G 第二天就发现，他不是手的问题，是整条脊椎都在反抗。
「感谢学陶，让本就严重的腰肌劳损雪上加霜。」
还有网友说：「我拉一次腰就进医院了。」
一连七天下来，为缓解电脑病而来的白领，又在身上缠了一圈膏药。
什么坐在陶轮前听风观云、看诗写雨写你写不出，统统是假的。
这时老 G 终于意识到，做陶艺根本不是 「风花雪月事」——而是赤裸裸的 「自愿苦修营」。
而以为过了拉坯就能咸鱼飞升的学徒，一到修坯，道心又破碎一次。
盖碗、盖子、公道杯轮流折磨，上午辛苦拉出来的半成品，稍一修就能崩。
要么铲不平，要么直接把坯弄飞；
还有可能好不容易拉出最大最好的碗，一修回到解放前；
不过这个时候，已经经过第一步的考验，有些人已经逐渐习惯这种反复折磨：
虽然老师的一句 「这个不行，重来」，瞬间把人送回甲方会议室；
虽然太厚太薄不行、修得不匀也不行、就像领导的既要又要还要——
「但是莫名地，人就有了一种斗志。就像打游戏通关一样，你既然开了一把，就要打下去。」
到最后，大家终于在身体的疲惫中精神升华了：
「人生就像陶瓷一样，没烧之前，都还能修。」
而上釉，是最紧张的环节。
阿甘说人生就像一盒巧克力，陶艺人说上釉就像赌博，你永远不知道下一个会开出什么。
有人赌中绝美蓝釉，更多人会烧出一只 「死亡配色」 的壶；你以为烧出来会复刻你的上色，结果发现两模两样……
「什么上釉烧制？那简直就是赌石。」
〓 烧之前都是浅粉色，烧完显得血里糊啦
只有一小部分人有把握，剩下不少人满心期待。
最后发现要么裂开，要么是奇形怪状的丑东西，只能从第一步开始，一切头来过。
我非常不解地问老 G，做坏了如何呢？又能怎？这里又没有绩效考核啊！
老 G 笑我不懂：
「如果你是一个艺术家，可能做坏了就坏了；但你是一只牛马，你的血性会让你不由自主地卷起来。」
众所周知，世界的本质就是一个 「来都来了」。
来都来了，课排得这么紧，总得学会点什么吧？
来都来了， 也没什么别的事儿，你不加油做完美点吗？
来都来了，工作干不明白，你捏泥巴也要捏不明白吗？
就这样，原本请假想放松，结果人还是不由自主给自己挥起了鞭子——
更何况，做陶艺有一种 「进入心流状态的美」。
不需要过多思考，专注手底下的动作，也不用和人沟通协作……
很容易就会忘记一切，不知天地为何物。
坯有洞了，那就重来；颜色深了，再烧一个巩固一下；一个做好了，再做俩……
「虽然十点下班没有打车费，但我每天都是十点以后才离开教室，而且和我一样的人也不在少数。」
多少白领，说好 「来景德镇好好休息放松一下」；结果除了第一天，其他每天都在教室里爆肝，每天早上两眼一睁就是干。
白天捏泥巴，晚上做小结，第二天立新目标，假期过得像季度冲刺。
而更致命的，这里有一种挥之不去的 「手作内卷氛围感」。
同学的朋友圈里，每一个精致的作品背后，都暗藏着攀比的小目标：
谁的碗最圆，谁的壶最像样，谁的釉色最莫兰迪、谁能在一周内做出一套餐具带回去……
那些本来是为了逃离 KPI 来的，结果现在每天都在自设 KPI：
要做得多，要做得好，要做得精致，要做得出片……
有人一天做 2 个器具，就有人 10 天怒产 80+作品。
在一群这样的人面前，捏起泥巴就忘情了、发狠了、没命了。
这股心态，说白了，就是 「亏不得」。
毕竟咱们中国人休假，是不能纯玩的，总得学点什么。
请了假、花了钱、千里迢迢跑来景德镇，要是最后没产出点 「成果」，假期就像亏本投资。
有人甚至计算过，学费+住宿+烧制费，摊下来一个碗比宜家整套餐具还贵，「我得多做几个才能回本。」
于是，大家一边喊着 「累」，一边又不敢停，生怕自己 「值不回票价」。
就像报了昂贵私教课，不流汗觉得亏，不拼命就好像对不起钱包。
更何况，景德镇的陶艺班简直是替白领量身定制：
2 天班刚好是周末，3 天班能拼个小长假；
7 天整个流程对应十一，10 天甚至可以填满一整个年假……
牢牢拿捏白领每个假期，就为了让你 「学到点什么」。
有人调侃：「人一到景德镇是会自动开始卷的」，就像上了一周的绩效考核班。
无人反驳，因为大家心里都懂。
工作把人调教得太久了，以至于换个场景，也只会下意识地继续奔跑。
第一批去的人终于明白——
只要身上刻着 「卷」 的基因，哪怕换了泥土和陶轮，最终还是在做另一种考核。
景德镇，本该是疗愈小城，如今却成了最带感的 「陶瓷特种兵营」。
景德镇，成了大理平替？
在原住民眼里，景德镇本来是非常松弛、惬意、有生活的。
要知道，景德镇这座小城，曾经的标签只有两个：老瓷都，和江西的小镇青年。
就像毕赣的凯里，在没火之前，这里的节奏比南方夏天的午后还慢。
房租低，吃饭便宜，空气里全是泥土和火烧过的味道。
当年有人开玩笑说，景德镇有点像 「江西版宋庄」：
充满艺术氛围，但没几个人知道；房子便宜得离谱，随便租个院子就能搞个工作室，就算你天天捏不出像样的碗，也没人管你。
奈何一二线城市的白领，带火了 「新景漂」 这个词。
小红书、抖音一带节奏，景德镇瞬间 「出圈」。
陶艺课火得跟露营一样，工作室、陶瓷市集、咖啡馆如雨后春笋。
于是，小镇原本的慢生活，被一群带着 MacBook 和单反的外地白领，「卷」 成了新版本的生活秀场。
有人调侃，「景德镇本来是陶瓷烧窑的地方，现在是白领烧假期的地方。」
新景漂们带来的第一波冲击，就是房租。
在没火的时候，市区一套小公寓，八百块就能拿下，带独卫和小阳台。
稍微偏一点的老房子，三四百块都有人嫌贵。
那时候，景漂的生活水平，堪比 「陶瓷版天堂」。
但有人的地方就有纷争，现在想在小镇租个带点格调的民宿风房子，没有三四千根本别想谈。
还有原本准备常驻的 「原景漂」，在这波爆火之后，房租直接涨了一倍还多。
生活成本同样飙升，作为必需品的咖啡、外卖、江西菜，价格虽然不比沪上贵，但同样不是人们想的 「普通价格」。
景德镇本地人，也同样在努力把自己塞进这种新变化中：
「人多了，以前的镇是悠哉烟火小镇，现在的是和孟加拉接轨的城市。」
但即使如此，以白领，特别是 「辞职白领」 和 「请假白领」 为主力的新景漂，也对这片土地爱的深沉。
有的人真辞职了，带着点存款，跑来小镇开个陶艺工作室，想着 「在泥巴里找到自由」。
有的人请个假，先来一两个月，假装体验 「陶瓷版 gap year」，等假期结束再灰溜溜回大城市上班。
还有一群半驻扎式的 「景德镇候鸟」：周末坐高铁来，周一早上再灰头土脸赶回写字楼……
他们组成了新景漂的主力军：既带来了钱，也带来了新的焦虑。
因为你会发现，景德镇原本的本地人，是真慢；而新景漂，是装慢。
在本地人眼里，「拉坯」 就是工作；在新景漂眼里，「拉坯」 是生活方式、朋友圈 vlog 的素材、证明自己没有被大城市异化的证据。
有人说，景德镇是 「大理的平替」。
大理是什么？是文艺青年的精神乌托邦。
房租便宜，空气好，适合一群人去谈理想、写歌、喝酒，互相吹水。
但是在大冰的小屋已祛魅、文艺青年不吃香的今天，「大理主义」，已经成了一个陈旧的概念。
于是，景德镇成了这一代人的新出口：更便宜、更小众、更具体。
在大理你要解释 「我在寻找自我」，在景德镇你只需要说 「我在捏泥巴」。
就像写小说的自称 「会打俩字」，反而有了更高的逼格。
于是，小镇原本的烟火气，被套上了一层文艺滤镜后，就熹妃回宫了。
快节奏的慢生活
老 G 回到工位以后，常常想起景德镇的陶轮。
可他心里清楚，那股子 「疗愈感」 也就维持了三天，第四天就被未读邮件和群消息击碎。
这并不奇怪。
过去两年，白领们已经习惯了一种微妙的生活状态：假期必须认真度过，不能白白浪费。可一旦 「认真」 起来，放松就失真了。
现在你问一个白领：「周末准备干嘛？」
十有八九的答案是：补觉、补书单、补健身、补见朋友、补旅行。
假期成了一块万能补丁，什么都能往上缝。
但问题是，补丁越补越大，假期也越用越紧。
朋友圈里流行的不是 「睡了一天好爽」，而是 「这周末我完成了两本书+三节私教+一次陶艺体验+一次郊野徒步」。
看似充实，实则累到崩。
很多都市白领表示 「周末比上班还累」，其中最典型的原因就是——
「排了太多要完成的事」，陶艺只不过是最新的补丁罢了。
不怪有人笑称，「当代年轻人已经不会休闲了，只会把休闲变成另一种竞争。」
没错，看场展览，要发 vlog；去看一场演唱会，要写长评；做陶艺，要发小红书笔记并配上陶艺毕业展览……
虽然人早已毕业，但是心里处处都还是赛场。
正如社会学家韩炳哲在 《倦怠社会》 中说的那样：「当人变成自己身上的企业家，连休闲都必须最大化产出。」
白领去景德镇捏泥巴，本质上和去健身房如出一辙。
大家嘴上喊着 「要躺平」，身体却老老实实卷在跑步机里，生怕落后。
说到底，在这个快节奏的社会，大家根本不敢真的慢下来。
习惯了 KPI、OKR 的人，连呼吸都想量化成曲线。
去旅行要带着电脑，去看演唱会，也能看到有白领在上钟。
冥想本是静心工具，但要是不每天打卡冥想 20 分钟，焦虑就会加倍。
陶艺课也是一样，它不过是一个让大家暂时逃离办公室、暂时感受掌控感的新载体。
有人在泥巴里找到了疗愈，有人在陶轮前找到了仪式感，也有人仅仅是拿着手机拍了张好看的照片，然后继续忙碌的生活。
现代白领最矛盾的地方就在于此：
真闲下来，会有负罪感，觉得自己在 「浪费人生」；真忙起来，又觉得压抑，想要逃离。
这种状态就像卡夫卡说的，「我们走在一条不断变窄的道路上，最后只能把自己挤出去。」
但偶尔，在泥巴和釉色之间停一停，看一眼自己动手完成的小小作品——也不失为一种小确幸。
本文来自微信公众号：凤凰生活报告，作者：山口大炮，编辑：杜都督