「我像一个直男爱另一个男人那样爱唐纳德·特朗普 （I love @realDonaldTrump as much as a straight man can love another man）。」
4 个月前，高调示爱的马斯克，无论如何也想不到，两人的感情以极不体面的方式收场。
但自打特朗普和马斯克二人 「牵手」 以来，华尔街总有一种观点：这位资助特朗普重新当选的金主与总统的蜜月期不会持续太久。
矛盾终于在本周彻底爆发，全球首富与美国总统在周四通过社交媒体和椭圆形办公室的镜头隔空对骂，嘴仗不断。
到了午后，双方的口水战升级为威胁，特朗普提议终止对马斯克旗下两大核心公司特斯拉和 SpaceX 的政府补贴与合同，试图直接动摇其财富根基。
特朗普周四在社交媒体上写道，「节省我们预算的最简单方法，就是终止埃隆的政府补贴和合同。我一直很惊讶拜登为什么没有这么做！」 此前，他曾对记者说，对马斯克严厉批评共和党税改法案感到 「非常失望」。
马斯克在 X 上宣称，如果没有他的帮助，特朗普无法赢得第二个任期——「真是忘恩负义」，马斯克称，特朗普所谓自己是被要求离开政府的说法 「纯属谎言」。
尚不清楚特朗普是否真打算切断对马斯克公司的支持，国防承包商 SpaceX 为五角大楼和国家航空航天局 (NASA) 提供关键的轨道接入服务。随着冲突升级，特朗普和马斯克似乎都不顾及可能造成的连带损害。
当有记者指出切断 SpaceX 将导致国际空间站停运，而且无法将空间站设备送回地球时，马斯克回复道，「来吧，让我开心一下……」
随着时间推移，双方开始上升到人身攻击。马斯克称特朗普的名字出现在已故纽约金融家杰弗里·爱泼斯坦相关文件中。白宫新闻秘书莱维特轻描淡写地回应称，这是一段 「令人遗憾的插曲 （unfortunate episode）」。
这场似乎不可避免的裂痕演变成公开的相互指责着实令人震惊，即使特朗普素来反复无常，这件事在他身上发生也极为罕见。过去，他的盟友和下属被扫地出门都是静悄悄的，发疯的，唯有马斯克一人。
不过，美国 「政治新闻网」 最新披露，特朗普在接受采访时语气轻松，似乎并未将他与马斯克在社交平台上持续一天的激烈交锋放在心上。
与此同时，白宫幕僚正在幕后努力劝说特朗普总统缓和对马斯克的公开批评，以避免事态升级。他们还安排了两人在第二天 （6 日） 通话，以促成双方和解。
从亲密盟友到针锋相对
回溯 2024 年总统大选，马斯克作为关键金主投入数亿美元力挺特朗普。胜选后，他被赋予统领新设的 「政府效率部」（DOGE） 的重任，手握重塑乃至拆解联邦机构的广泛权力，成为特朗普推进激进改革 （大规模裁员、削减预算） 的急先锋与政治缓冲垫。
彼时，马斯克频繁献上赞美，特朗普则回报以空前的政治授权，听任其重塑乃至拆解整个联邦机构，只有少数提名经参议院确认的机构负责人可以偶尔对他有所制衡。
然而，这种基于短期政治需求和商业便利的联盟，在触及核心利益时显得异常脆弱。税收法案最终成为了马斯克与特朗普分道扬镳的导火索。
马斯克与特朗普的公开决裂，可能对他曾帮助安插到联邦机构关键岗位的盟友们带来更大影响。
同时也带来了另一个疑问：这位 2024 年最大政治捐赠者是否还能继续作为共和党维持众议院控制，和巩固特朗普政治运动的可靠资金来源。
「巨大个人代价」
自从 2024 年 7 月宣布支持特朗普以来，过去 11 个月两人的关系可以用 「过山车式」 来形容。马斯克为特朗普及共和党 2024 年竞选投入了数亿美元，在特朗普击败卡玛拉·哈里斯后，他邀请马斯克统领 DOGE，帮助削减联邦政府规模。
马斯克积极推动联邦机构的大规模裁员；与此同时，特朗普则以被外界称为 「特朗普速度」 的惊人效率，签署了一系列旨在拆解行政体系的行政命令。
然而，这场保守派议程的疾速推进，也让其关键推手马斯克付出了沉重的个人代价。 其鲜明的政治立场以及与特朗普的深度绑定，迅速转化为商业层面的反噬——特斯拉在美国本土及海外市场的销量双双遭遇断崖式下滑，直接重创了马斯克以特斯拉股票为主体的个人财富版图。
其财富净值一度蒸发逾三分之一 （35%），虽近期有所回升，回血约一半，但伤痕犹在。
彭博亿万富翁指数的冰冷数据揭示了这场 「站队」 的财务成本： 今年以来，马斯克的账面财富已缩水约 641 亿美元，在全球前 500 位富豪中，他的损失规模高居榜首。
马斯克出局似乎早已注定
当马斯克以特朗普 「第一好哥们」 身份踏入白宫时，白宫前首席策略师史蒂夫·班农就拉响了警报。他直言马斯克 「喜怒不定、幼稚而且自恋」，并断言其陨落是必然的。
二人裂痕始于一个天文数字的承诺。政府过渡期间，马斯克夸下海口：能在新政府任期内削减 1 万亿美元财政支出。然而当这个承诺化为泡影时，班农的警告成了现实：「他太无能，且谎称能找到一万亿美元的浪费、欺诈和滥用资金削减方案。」
随着马斯克 5 月逐渐淡出政府效率部 （DOGE），白宫内对其不满的官员开始反扑。最直接的信号来自美国国家航空航天局 （NASA）——马斯克太空野心的重要支点。
白宫幕僚长苏茜·怀尔斯的长期盟友布赖恩·休斯被安插进 NASA 担任办公厅主任，而马斯克密友贾里德·艾萨克曼的局长提名则被总统人事办公室主任塞尔吉奥·戈尔撤回。知情人士透露，戈尔与马斯克在 DOGE 共事时早有嫌隙。
「马斯克的权力很大程度上源于他被视为特朗普的代表，」Beacon Policy Advisers 分析师斯蒂芬·迈罗指出，「但现在两人之间有了隔阂，这种权力自然可能被削弱。」
迈罗用 「特朗普旋转木马」 比喻核心圈更迭：「马斯克坐的这个旋转木马似乎正在远离核心圈。」
马斯克对此并非毫无察觉。当网友在 X 平台称艾萨克曼提名被撤是 「对 NASA 的致命打击」 时，他仅回复 「100」。
对于马斯克来说，坏消息不断涌来。他长期关注的财政赤字问题，正被特朗普的税收法案彻底颠覆。
国会预算办公室测算显示，众议院通过的税改将在十年内使财政赤字膨胀 2.4 万亿美元。这远超 DOGE 最乐观的减赤预估——该部门官网号称节省 1800 亿美元，但实际 「收据墙」 上的成果连一半都不到。
更让马斯克恼怒的是，税改法案直接动了他的奶酪。知情人士透露，他亲自致电众议院议长迈克·约翰逊，力保电动车税收抵免条款，最终仍无力回天。约翰逊在彭博电视采访中意味深长地表示：「他态度相当坚定，我无法理解背后的动机。」
马斯克的怒火在周二爆发。他罕见地在 X 平台炮轰税改法案 「充满私利」，是 「令人作呕的畸形产物」。次日更贴出电影 《杀死比尔》 海报 （注：Bill 在英文中兼有 「法案」 之意），配文 「债务奴役」。
况且，特朗普和马斯克这两个人都以享受聚光灯而著称，而且不喜欢被人抢风头。当两个自恋者同处一室时，矛盾早晚要爆发。
裂痕早已蔓延到具体政策。特朗普经济议程的核心关税政策，与马斯克旗下特斯拉的电池供应链需求产生直接冲突。而随着 DOGE 招致越来越多批评，特朗普亲自出手限制马斯克权力，强调 「只有内阁官员才对减支方案拥有最终决定权」。
马斯克在卡塔尔经济论坛上透露将大幅削减政治捐款，被视为关系降温的又一信号。华盛顿政坛都听懂了弦外之音——马斯克早被边缘化了。
马斯克或许曾梦想在白宫再造一个特斯拉式的颠覆神话，但政治现实远比硅谷的代码复杂。
在付出巨大代价后，这位自诩为 「政策颠覆者」 的亿万富翁终于明白：在特朗普的权力游戏中，没有人能永远占据旋转木马的中心位置——除非甘愿成为一枚听话的棋子。
